Capítulo 3

Las Reglas

Lara

Nadia tocó la puerta a las siete y media de la mañana.

Yo ya estaba despierta. Había dormido mal — no por ansiedad, sino porque la cama era demasiado grande y el silencio del palacio tenía una textura extraña, densa, diferente al silencio que conocía en casa.

Allá el silencio era vacío. Aquí parecía que había demasiadas cosas sucediendo en algún lugar que yo no podía ver.

Abrí la puerta. Nadia estaba en el pasillo con una tablet en la mano y esa sonrisa que probablemente había practicado durante años — profesional, neutra, sin ninguna opinión visible detrás.

— Buenos días, señorita Lara. Cuando esté lista, podemos empezar.

— ¿Empezar qué?

— El briefing de la casa.

La dejé entrar.

* * *

Me mostró todo sentada en el sillón junto a la ventana, la tablet abierta con un documento que parecía demasiado largo para ser sobre una casa, por más grande que fuera. Empecé a entender que no era exactamente un briefing. Era un manual.

— Las comidas principales se sirven en el comedor este — comenzó Nadia. — Desayuno a las ocho, almuerzo al mediodía, cena a las ocho de la noche. Su Excelencia tiene agenda variable, pero se espera que las comidas en conjunto se realicen cuando no hay compromisos externos.

— ¿Esperadas por quién?

— Por el protocolo de la casa.

— Entendido. Continúe.

Continuó. Las alas del palacio a las que podía acceder libremente — la biblioteca, los jardines interiores, el gimnasio, la piscina cubierta. Las que necesitaban autorización — las oficinas, el ala norte donde se realizaban las reuniones de estado, el piso de arriba del este.

— ¿Por qué el piso de arriba del este necesita autorización? — dije.

— Son los aposentos privados de Su Excelencia.

— ¿Y si necesito hablar con él?

— Se agenda a través de mi canal. O se espera a las comidas en conjunto.

La miré. Ella me devolvió la mirada. Ninguna de las dos dijo nada por un segundo.

— Bien — dije. — ¿Qué más?

Había más. Bastante más. El guardarropa que habían preparado según mi talla — ropa adecuada al clima y al protocolo, según Nadia, lo que en la práctica significaba nada demasiado corto, nada demasiado escotado, nada que llamara una atención equivocada en eventos públicos.

Una lista de eventos en las próximas semanas donde se esperaba mi presencia.

Una agenda de citas con el sastre, la peluquera, la asesora de prensa.

— Asesora de prensa — repetí.

— Para orientaciones sobre posicionamiento público. El compromiso se anunciará en quince días. A partir de entonces habrá cobertura mediática local y—

— Espera. — Levanté la mano. — Quince días.

— Sí.

— ¿Y la boda?

— Tres meses después del anuncio.

Tres meses. Lo sabía — había leído el documento completo dos veces antes de embarcar. Pero escucharlo en voz alta, en ese cuarto demasiado bonito, con el sol de Dubái entrando por la ventana, era diferente a leerlo en papel.

Me quedé en silencio un momento.

— ¿Tiene alguna duda? — dijo Nadia.

— Varias. Pero no es con usted con quien necesito hablarlas.

Cerró la tablet con cuidado.

— Puedo agendar una reunión con Su Excelencia para—

— No hace falta. Yo misma hablo con él.

Nadia abrió la boca. La cerró.

— El protocolo sugiere que las comunicaciones formales sean—

— Gracias, Nadia.

Entendió el tono. Se levantó, me hizo un gesto con la cabeza, y se fue con la postura de quien aprendió que ciertas batallas no valen el esfuerzo.

Me quedé sola en el cuarto.

Miré el documento en la tablet que había dejado sobre la cama. Lo tomé. Fui hasta el final. Era largo — treinta y dos páginas de protocolo, agenda, expectativas, orientaciones de comportamiento público. Una vida entera planificada por otra persona, organizada en listas y horarios.

Dejé la tablet a un lado.

* * *

La primera regla que rompí fue sobre las alas restringidas.

No fue a propósito — o fue, pero no del todo. Estaba explorando el palacio después de que Nadia se fue, porque quedarme dentro del cuarto esperando que la vida sucediera nunca fue algo que supiera hacer. Seguí los pasillos, presté atención a las puertas, intenté construir un mapa mental del lugar.

El ala norte no tenía cartel, no tenía cerrojo, no tenía nada que dijera claramente que estaba restringida más allá de lo que Nadia me había dicho. Había una puerta de madera oscura al final de un pasillo que doblaba a la izquierda después de la biblioteca. La empujé.

Abrió.

Era una sala de reuniones. Grande, mesa larga de caoba, sillas altas, las paredes cubiertas de mapas y paneles con información que no entendí a primera vista — datos, rutas, nombres en árabe que no sabía leer.

Había una pantalla apagada en una de las paredes y una jarra de agua en el centro de la mesa que parecía reciente.

Entré dos pasos. Miré alrededor.

— Esta ala está restringida.

La voz vino de detrás de mí.

No me di la vuelta rápido — lo hice despacio, porque girar rápido hubiera sido admitir que me había sobresaltado, y no estaba dispuesta a darle eso.

Tariq estaba apoyado en el marco de la puerta. Saco oscuro, sin corbata, los brazos cruzados. Me miraba con esa expresión que ya estaba empezando a reconocer — completamente cerrada, calculada, sin nada en la superficie que dijera qué estaba pasando por debajo.

— Nadia me lo dijo — respondí. — La puerta estaba abierta.

— Puerta abierta no es una invitación.

— Donde yo crecí, sí lo era.

Se despegó del marco. Entró en la sala despacio, como si no tuviera ningún apuro, que era una manera específica de demostrar control — yo ya había visto esa técnica antes, en reuniones de mi padre con acreedores que querían que él sintiera el peso de su tiempo.

Se detuvo al otro lado de la mesa. Me miró desde ahí.

— ¿Qué estabas buscando?

— Nada. Estaba explorando.

— Esta ala no forma parte del área de exploración.

— Ya lo entendí.

— ¿Lo entendiste ahora, o lo entendiste cuando Nadia te lo dijo y decidiste venir igual?

La pregunta era buena. No iba a responderla.

— ¿Hay algo importante aquí que no debería ver? — dije en cambio.

Algo cruzó sus ojos. Demasiado rápido para identificarlo.

— Hay cosas aquí que todavía no son de tu incumbencia.

— Todavía.

— Todavía.

Nos miramos por encima de la mesa de caoba. El aire acondicionado hacía ese sonido bajo de siempre. Por la ventana alta de la sala podía ver un pedazo del cielo de Dubái, azul demasiado intenso para parecer real.

— Me voy — dije.

— Sí.

Fui hasta la puerta. Pasé junto a él sin desviarme — el pasillo era lo suficientemente ancho para que no fuera necesario, pero pasé cerca igual, porque retroceder me parecía mal. Sentí su olor al pasar: algo limpio, discreto, caro sin ser exagerado.

— Lara.

Me detuve. No me di la vuelta.

— La próxima vez, pregunta antes de entrar.

Seguí caminando.

* * *

De vuelta en el cuarto, me quedé un tiempo frente a la ventana mirando el jardín. El sol estaba alto y el calor distorsionaba el aire más allá del vidrio, haciendo que las palmeras temblaran levemente aunque no hubiera viento.

Había roto la primera regla el primer día. No era exactamente lo que había planeado — no había planeado nada, en realidad, y ese era el problema. Había llegado aquí con suficiente rabia como para mover montañas y sin ningún plan concreto de qué hacer con ella.

Tariq Al-Rashid no era lo que yo esperaba.

Esperaba una arrogancia fácil de odiar — el tipo ruidoso, el que necesita audiencia. Lo que encontré era diferente. Más callado. Más difícil de leer. No había gritado en la sala de reuniones, no me había amenazado, no había hecho nada que me diera munición clara.

Solo se había quedado ahí, al otro lado de la mesa, mirándome como si yo fuera un problema que todavía no había decidido cómo resolver.

Apoyé la frente en el vidrio. Estaba frío, a pesar del sol.

Tres meses.

Tenía tres meses antes de la boda. Tres meses para entender las reglas de ese lugar, lo que él quería de verdad, lo que había más allá de lo que decía el contrato.

Porque había algo más allá del contrato. Lo sentía.

Todavía no sabía qué era. Pero iba a descubrirlo.