CAPÍTULO 31 #4

Y justo cuando parece que el drama está resuelto, Idaira, que hasta ahora observaba toda la escena con las manos juntas contra el pecho, no aguanta más y estalla, cortando de raíz cualquier otra conversación que hubiera en el jardín.

—¡¡¡PERO QUÉ BONITO ES TODO ESTO!!! —Se seca una lágrima teatral con el dorso de la mano—. ¡Vamos a tener dos bebés nuevos, y encima Lía se muda a la casita de Paula, así que la tendré más cerca! ¡Este es el mejor día de mi vida!

Ana la mira desde el otro lado del jardín, con esa mezcla de orgullo y terror que solo puede sentir una madre al reconocerse, con años de antelación, en su propia hija.

Noah, mientras tanto, sigue completamente ajeno a todo el drama, demasiado ocupado robándole a Adrián un trozo de tarta directamente de la bandeja.

Es Hanna quien lo dice primero, esa misma tarde, cuando el sol ya empieza a caer y solo queda el grupo, sin prisa, recogiendo confeti canino del césped mientras los niños duermen ya medio rendidos en las tumbonas, con las mejillas manchadas de tarta.

—Deberíamos hacerlo hoy. Lo de las cenizas. —Lo dice sin dramatismo, como una idea que lleva tiempo madurando, con esa serenidad que solo dan los años—. Están juntas desde hace años, esperando. Y no hay mejor día que este, con todos aquí, para dejarlas ir de una vez.

Nadie pregunta por qué hoy. Todos entendemos, sin necesitar explicación, que la familia que se ha ido formando aquí, mezclada entre sangre y elección, entre los que llegaron por nacimiento y los que llegaron por decisión, es exactamente la que debía estar presente para este último gesto.

Caminamos hasta el acantilado los que aún podemos caminar.

Antes de salir, entre todos trasladamos a los niños, medio dormidos y sin protestar apenas, al salón de Hanna y Otto.

Ancor, cuyo párkinson ya no le permite bajar por el sendero de piedra, no puede acompañarnos, y Rosario decide quedarse con él, así que entre los dos se encargan de vigilar el sueño pesado de los niños mientras el resto bajamos, aunque nos han pedido que les traigamos una roquita del acantilado cuando volvamos, «para que ellos también tengan un trocito de este día».

Llevamos las dos urnas envueltas en un paño blanco bordado por Hanna hace ya tanto tiempo que ninguna recuerda con exactitud cuándo lo cosió.

El sol se pone despacio sobre el Atlántico, tiñéndolo de ese naranja intenso que ya forma parte del paisaje de mi vida entera, y Nill me coge la mano, apretándola con esa firmeza que nunca ha dejado de da rme seguridad.

—¿Preparada? —me pregunta, en voz baja, solo para mí.

—Nunca lo estaré del todo. Pero sí.

Abro la urna de mi madre. Nill abre la de mi padre, con esas mismas manos que un día cuidaron de mí hasta devolverme a esta vida.

Y juntos, sin decir nada más, la sujetamos y dejamos que el viento se lleve las cenizas mezcladas hacia el mar, hacia ese mismo horizonte que los vio quererse, perderse y, de alguna manera imposible de explicar, encontrarse de nuevo.

El salitre me moja la cara, mezclado con las lágrimas que no intento contener, y sé que todos me sostienen: Ana con Saúl, Zule con Marco, Érica con Adrián, Lucía con Dailo, Hanna y Otto, y ese grupo entero de niños que ya no sabría distinguir muy bien quién es primo de sangre y quién no, porque para ellos, sencillamente, todos lo son.

Incluso Rosario y Ancor, allá arriba, cuidando de todos esos niños dormidos para que nosotros pudiéramos bajar, forman parte de este abrazo colectivo, aunque el mar no los vea desde aquí.

Y también Irma y Ludwig, que llevan tantos años formando parte de esta familia como cualquiera de nosotros, aunque la sangre diga otra cosa.

Nill me abraza por detrás, con las manos entrelazadas sobre mi vientre todavía plano, sobre esa vida nueva que apenas empieza y que ya, sin saberlo, forma parte de esta cadena entera de amor heredado y elegido .

Me giro entre sus brazos, y las palabras me salen antes de que pueda pensarlas del todo.

—Prométeme una cosa, mi niño —le digo, con la voz todavía rota por la sal y por las lágrimas—. Si algún día te olvido, si mi cabeza me hace lo que le hizo a mi padre... prométeme que buscarás la manera de que consiga recordarte.

Nill me retira, despacio, las gotas de salitre que se han quedado prendidas en mi cara, y me mira a los ojos, ese gesto suyo que tantas veces me ha pedido y que ahora me regala sin que se lo pida yo.

—Te prometo que lo intentaré cada día —dice, con una firmeza que no deja espacio para la duda—.

Como te prometo que cada día junto a nuestros hijos será inolvidable, mi niña.

Crearemos recuerdos tan épicos que será muy difícil de olvidar, y también prometo mantener la luz en tu rostro, esa que jamás mereciste perder.

Promesas de sal.

Y mientras el mar se traga despacio las últimas cenizas, entiendo, por fin, con una claridad que tardé nueve años en alcanzar, que esto es lo único que de verdad importa: la familia que construyes con las manos, con paciencia, con errores, con bodas de perros y con cenizas al viento.

La familia que eliges, día tras día, seguir eligiendo.