CAPÍTULO 16

Sin volver atrás

Luke

Me quedo quieto frente a la puerta de Claire mientras intento encontrar palabras que debería haber dicho en la sala.

Te amo.

Son simples.

Pasé cuatro años escondiéndolas detrás de otras justificaciones, pero, en el instante en que Claire tuvo el valor de decirlas, permanecí en silencio.

No porque no lo sienta.

Porque oírlo transformó todo en algo demasiado real.

La mujer que pasó años existiendo en mis pensamientos está del otro lado de esta puerta, creyendo que entregó el corazón a alguien que tal vez no sepa recibirlo.

Querer no es lo mismo que elegir.

Claire tenía razón.

Resistir cuando ella era demasiado joven fue una elección. Mantener distancia en aquel momento nos protegió a los dos. Seguir retrocediendo ahora no protege a nadie. Solo hace que Claire pague por mis miedos.

Levanto la mano para llamar.

Me detengo cuando escucho un sollozo ahogado.

El dolor atraviesa mi pecho.

Fui yo quien la hizo llorar.

Podría abrir la puerta. Claire no la cerró con llave, pero eso convertiría mi deseo de arreglarlo todo en otra invasión. Ella pidió quedarse sola.

Bajo la mano.

—Claire —digo bajo, cerca de la madera. —No voy a huir.

El cuarto queda en silencio.

—No necesitas responder. Solo quiero que sepas que mi silencio no fue rechazo.

Espero.

No llega ninguna respuesta.

—Estaré aquí mañana.

Camino hasta mi cuarto y cierro la puerta.

Sobre la repisa, encuentro el cuaderno que Claire me dio hace cuatro años. Las páginas siguen vacías. Durante mucho tiempo, no dibujé en él porque no sabía qué podría crear. Después, lo mantuve intacto porque la frase en la primera página era una de las pocas cosas que aún me unían a ella.

Lo abro.

“Para dibujar una vida de la que nunca quiera huir.”

Tomo un bolígrafo.

En la página siguiente, escribo una sola palabra.

Claire.

Es la primera vez que pongo algo en ese cuaderno.

También es la primera vez que consigo mirar hacia el futuro sin sentir ganas de huir.

(...)

A la mañana siguiente, Claire no baja.

Preparo café, corto frutas y dejo una taza cubierta sobre la encimera. Espero hasta la hora en que normalmente sale para la universidad.

Nada.

Subo y llamo.

—¿Claire?

—Me estoy arreglando.

La voz está firme, pero distante.

—¿Puedo entrar?

Ella tarda.

—Puedes.

Abro la puerta.

Claire está frente al espejo sujetándose el cabello. Lleva jeans y una blusa clara. Sus ojos están levemente hinchados, aunque haya intentado ocultarlo.

El daño provocado por mi silencio está delante de mí.

—Tu café está listo —digo.

—Gracias.

Ella sigue arreglándose el cabello.

—Quiero hablar.

—Voy a llegar tarde.

—Te llevo.

—Ya pedí un coche.

Miro el reloj. Tenemos poco tiempo, pero no puedo permitir que salga creyendo lo peor.

—Claire, mírame.

Ella encuentra mi mirada por el espejo.

—Escuché lo que dijiste ayer.

—Lo sé.

—No respondí porque…

—No necesitas explicar.

—Sí necesito.

Claire se gira.

—Si vas a decir que te gusto, pero aún no sabes si es amor, prefiero oírlo después de clase.

—No es eso.

—Entonces, ¿qué es?

Me acerco, pero me detengo antes de tocarla.

—Pasé cuatro años transformando lo que siento en algo que pudiera controlar. Me dije a mí mismo que era atracción, culpa, nostalgia o cualquier otra cosa menos peligrosa.

Ella se queda inmóvil.

—Cuando dijiste que me amabas, la palabra que pasé tanto tiempo evitando quedó entre nosotros. No quise responder solo porque tenía miedo de perderte.

—Entonces no sientes.

—No dije eso.

—Tampoco dijiste lo contrario.

—Claire, por favor.

La herida en sus ojos me obliga a abandonar cualquier intento de preparar el momento perfecto.

—Mi silencio no fue duda sobre lo que siento. Fue miedo de decir de cualquier manera algo que lo cambió todo para mí.

Ella contiene la respiración.

—¿Qué sientes?

Quiero decirlo ahora.

Las palabras llegan hasta mi boca, pero me doy cuenta de que aún hay otra cosa que necesitamos separar.

—Quiero responder cuando no parezca que lo digo solo para impedir que te vayas.

—¿Y cuándo será?

—Esta noche.

Claire frunce el ceño.

—¿Vas a fijar hora?

—Quiero hacer algo por ti.

—No necesito un espectáculo.

—Lo sé.

—Ni flores caras ni un restaurante.

—También lo sé.

—Entonces, ¿por qué esperar?

Toco su mano.

Claire lo permite.

—Porque tú ofreciste todo ayer. Quiero responder con más que unas palabras antes de que te subas a un coche.

—Eso suena a excusa.

—Entonces no me esperes. Si, cuando vuelvas, decides que no quieres oírlo, lo aceptaré.

Ella busca la verdad en mi rostro.

—No te estoy rechazando —digo. —Y no estoy huyendo.

—Prometiste hablar.

—Es lo que estoy haciendo.

Claire baja la mirada a nuestras manos.

—Me sentí una idiota.

—No lo eres.

—Dije que te amo y te quedaste mirándome.

—Lo sé. Lo siento mucho.

—No digas algo esta noche solo para arreglarlo.

—No voy a mentir.

—Nunca quiero eso de ti.

—Ni yo de ti.

Ella asiente.

El teléfono avisa que el coche llegó.

Llevo su mano a la boca y beso sus dedos.

—Vuelve a mí esta noche.

Claire mira nuestros dedos unidos.

—Todavía vivo aquí.

—No fue eso lo que quise decir.

Ella comprende.

—Vuelvo.

Solo después de que sale consigo respirar.

(...)

Cancelo todo lo que puedo cancelar.

El entrenamiento termina al comienzo de la tarde. Rechazo una invitación de Ryan, pospongo una grabación que no era urgente y vuelvo a casa.

No quiero impresionar a Claire con dinero. Ella lo dejó claro.

Tampoco quiero convertir la noche en una preparación obvia para sexo. Ella necesita saber que nada de lo que hice depende de que terminemos en la cama.

Compro los ingredientes de la cena que le gustaba cuando era adolescente. Pasta con salsa de tomate, pan de ajo y el postre simple que siempre le escondía a Mason para comer sola.

Organizo la mesa en la terraza de atrás, cerca del lugar donde Claire suele dibujar. Pongo algunas luces bajas, no para crear un escenario perfecto, sino porque sé que le gusta observar el jardín al final de la tarde.

Sobre la mesa, dejo el cuaderno.

Después, subo.

Cambio las sábanas, pongo preservativos en la mesita de noche y me quedo mirándolos. No sé si pasará algo. No quiero que la preparación se convierta en expectativa.

Aun así, si Claire repite que está lista, no voy a ser irresponsable.

Esta vez, también estoy preparado.

No solo para tocar su cuerpo.

Para comprender que su primera vez será un recuerdo que llevaremos con nosotros independientemente de lo que pase en el futuro.

El portón se abre poco después de las siete.

Bajo.

Claire entra y se detiene cuando me ve.

Lleva la misma ropa de la mañana. Parece cansada, pero la herida sigue en los ojos.

—Hola —digo.

—Hola.

—¿Cómo fue la clase?

—Larga.

—¿Tienes hambre?

—Un poco.

—Preparé cena.

Ella mira la terraza iluminada.

—Luke.

—No tiene que significar nada más que cena.

—¿Cocinaste?

—Lo intenté.

—¿Debería preocuparme?

—Pedí ayuda por video a mi madre.

Aparece una pequeña sonrisa.

—Entonces tal vez sea seguro.

Extiendo la mano.

Claire duda antes de aceptar.

El gesto merece más de lo que parece.

(...)

La cena no arregla inmediatamente lo que pasó.

Al principio, Claire habla poco. Responde a mis preguntas, elogia la comida y evita mirarme por mucho tiempo. No intento apresurarla.

Cuento que casi quemé el pan y que mi madre pidió cinco veces ver la cocina porque no creía que yo estuviera cocinando.

Poco a poco, la tensión disminuye.

—¿Por qué hiciste mi plato favorito? —pregunta Claire.

—Porque lo recuerdo.

—De hace cuatro años.

—Siempre pedías lo mismo.

—Podría haber cambiado.

—¿Cambió?

Ella prueba otra porción.

—No.

—Entonces acerté.

Claire mira el cuaderno.

—¿Es el que te di?

—Sí.

—¿Puedo ver?

Se lo entrego.

Ella abre en la primera página y toca la frase que escribió. Luego, pasa la hoja.

Mi corazón late más fuerte cuando encuentra su propio nombre.

—¿Escribiste eso hoy?

—Ayer.

—¿Después de nuestra conversación?

—Después de darme cuenta de que pasé cuatro años sin dibujar nada porque seguía huyendo de la única vida que conseguía imaginar.

Claire levanta los ojos.

—¿Soy una vida entera ahora?

—Es la primera parte que conseguí escribir.

Ella cierra el cuaderno con cuidado.

—Eso es bonito.

—Es verdadero.

—Pero aún no respondiste.

—Voy a responder.

—¿Estás esperando qué?

Me levanto y rodeo la mesa. Claire acompaña mi movimiento.

Me arrodillo frente a su silla, no para convertir el momento en una propuesta, sino porque quiero mirarla sin ninguna distancia.

Sostengo sus manos.

—Ayer, dijiste que querías que tu primera vez fuera conmigo.

Su rostro se pone rojo, pero no aparta la mirada.

—Sí.

—También dijiste que me amas.

—Lo dije.

—Quiero que sepas que esas cosas no tienen que estar ligadas. No espero que te acuestes conmigo porque declaraste amor, ni voy a usar lo que siento para convencerte.

—Lo sé.

—Si esta noche termina aquí, aun así habrá significado todo.

Sus ojos se llenan de emoción.

—¿Estás intentando darme otra oportunidad para desistir?

—Estoy garantizando que tu elección siga siendo libre.

Claire toca mi rostro.

—No desistí.

—¿Estás segura de que no estás intentando hacer esto antes de volver al apartamento?

—Lo estoy.

—No necesitas probar que la distancia no va a cambiarnos a los dos.

—No estoy probando.

—Y no necesitas acompañar mi experiencia.

—Luke.

—¿Qué?

—Yo elegí.

La firmeza de su voz silencia todo.

—No quiero porque creo que debo. Quiero porque confío en ti, te deseo y sé que, si me pongo nerviosa, vas a parar.

—Voy a parar.

—Sé que puede doler. Sé que tal vez sea extraño. No espero perfección.

—Claire…

—Pediste honestidad.

—Estoy escuchando.

—Quiero estar contigo. Hoy.

Mi cuerpo reacciona a sus palabras, pero no permito que el deseo se imponga antes de la certeza.

—Si cambias de idea en cualquier momento…

—Lo diré.

—Si quieres ir más despacio…

—Lo diré.

—Si algo no está bien…

Ella se inclina y me besa.

Su boca toca la mía despacio, cerrando las preguntas sin ignorarlas. Sostengo su nuca y correspondo, aún arrodillado frente a ella.

Claire se aparta solo lo suficiente para hablar.

—Llévame al cuarto.

Me levanto.

Esta vez, no existe culpa.

(...)

Subimos de la mano.