Prohibida para la estrella del hockey

CAPÍTULO 1

Cuatro años después

Claire

Lo primero que siento al salir del coche es el calor.

No un calor delicado, agradable, de esos que combinan con vestidos ligeros y bebidas heladas junto a la piscina. Es un calor húmedo, insistente, que se pega a mi piel incluso antes de que consiga sacar la segunda maleta del maletero.

Aun así, sonrío.

Estoy en Florida.

Después de meses rellenando documentos, analizando apartamentos por internet y revisando obsesivamente cada ítem de la matrícula, por fin estoy aquí.

En pocos días, comenzaré el curso de Arquitectura que elegí después de ignorar todas las sugerencias sensatas de Mason sobre universidades más cerca de casa.

Mi hermano nunca comprendió por qué yo necesitaba venir justamente aquí.

Yo comprendo.

Necesito descubrir quién soy cuando no existe alguien a mi lado intentando decidir por mí.

— ¿Necesita ayuda?

Miro por encima del hombro y encuentro al conductor parado junto a la parte trasera del coche, observando mi intento de equilibrar dos maletas grandes, una mochila y el tubo en el que transporto algunos dibujos.

— Creo que puedo.

La correa de una de las maletas se me escapa de la mano en ese mismo instante.

Él contiene una sonrisa.

— Parece que sí.

— Está bien. Tal vez necesite un poco de ayuda.

Le entrego la maleta más grande, cierro el maletero y observo el edificio frente a mí.

En las fotografías del anuncio, parecía más claro.

Más nuevo también. En persona, la pintura beige está descolorida en algunos puntos y una de las letras del nombre del condominio está torcida, pero nada de eso disminuye mi entusiasmo.

Es mi primer apartamento.

Tiene solo un dormitorio, una sala pequeña integrada a la cocina y un balcón estrecho que ofrece una vista parcial de otros tres edificios, pero fui yo quien lo encontró. Yo quien comparó los valores, habló con la propietaria y firmó el contrato.

Mason se ofreció a encargarse de todo. Me negué.

Después, se ofreció a pagar un apartamento más grande en una zona mejor. Me negué de nuevo.

No quiero empezar mi vida adulta instalada en un lugar elegido por mi hermano y pagado con su dinero. Quiero mirar alrededor y saber que cada detalle existe porque yo tomé una decisión.

El conductor deja las maletas en el pequeño vestíbulo, y le agradezco antes de acercarme al mostrador de recepción. Una mujer de cabello canoso levanta la vista del ordenador.

— ¿Claire Sullivan?

— Sí.

— La propietaria dejó esto para usted.

Me entrega un sobre con dos llaves y una tarjeta de acceso. Firmo una hoja, guardo todo en el bolso y cruzo el vestíbulo hacia el ascensor.

Mi corazón se acelera cuando las puertas se cierran.

Es una sensación extraña estar sola de verdad.

No sola por unas horas, mientras Mason está trabajando, ni sola en una habitación sabiendo que mi familia está al otro lado del pasillo.

Estoy a kilómetros de la casa donde crecí, a punto de entrar en un apartamento en el que nadie conoce mis hábitos, mis horarios o la manera en que abandono tazas a la mitad en todas partes.

Puedo decorar las paredes como quiera.

Puedo cenar cereal.

Puedo pasar la madrugada dibujando sin oír a Mason mandarme a dormir.

La libertad huele a ascensor antiguo y protector solar.

Cuando llego al cuarto piso, arrastro las maletas por el pasillo, me detengo frente a la puerta 407 y tomo una fotografía. Ava exigió pruebas de cada etapa de la mudanza, y sé que se ofenderá si descubre que entré antes de registrar el momento.

Envío la imagen acompañada de un mensaje.

“Llegué. Y todavía no me arrepiento.”

La respuesta aparece casi de inmediato.

“Espera hasta que necesites montar algún mueble.”

Sonrío y guardo el móvil.

La llave gira con un poco de dificultad. Necesito empujar la puerta con el hombro, pero, cuando por fin se abre, entro cargando la mochila y el tubo de dibujos.

El olor es lo primero que me molesta.

Me detengo a pocos pasos de la entrada e inspiro otra vez.

Es fuerte, sofocante, parecido a ropa olvidada dentro de la lavadora. Tal vez el apartamento haya estado cerrado durante muchos días. La propietaria comentó que nadie vivía aquí desde hacía casi dos meses.

Abro la cortina de la sala y destranco la puerta del balcón. La luz invade el espacio, revelando el sofá gris, la mesa para dos personas y algunas cajas que mandé entregar con antelación.

Está todo exactamente como en las fotografías.

O casi.

Hay una mancha oscura en la esquina inferior de la pared que separa la sala del dormitorio.

Me acerco despacio. La pintura está descascarándose cerca del zócalo, formando pequeñas burbujas. Presiono la punta del dedo contra una de ellas y siento que la superficie cede.

Húmeda.

— No — murmuro.

Abro la puerta del dormitorio.

El olor empeora inmediatamente.

Una mancha irregular se extiende por casi la mitad de la pared detrás de la cama. La humedad baja del techo hasta el zócalo, oscureciendo la pintura blanca. La mesita de noche está apartada y se ha formado un pequeño charco junto a una de las patas.

Durante unos segundos, me quedo parada, aún sujetando el pomo.

No era así en las fotografías.

Claro que no lo era.

Dejo la mochila en el suelo y cruzo el dormitorio. Cuando toco la pared, mis dedos quedan mojados. Una gota se desliza por una fisura fina y cae sobre el zócalo.

Mi primer pensamiento es que tal vez sea algo simple.

Una fuga pequeña. Un grifo mal cerrado. Un problema que alguien resolverá en una hora mientras yo organizo mi ropa y finjo que no estoy a punto de entrar en pánico.

Mi segundo pensamiento es que parte de mis cajas está apoyada del otro lado de esa pared.

Vuelvo corriendo a la sala y empiezo a apartarlas. El fondo de una de ellas está húmedo. La abro y encuentro dos libros con las tapas mojadas, además de un conjunto de cuadernos que compré específicamente para las clases.

— Perfecto.

Saco todo de la caja y lo esparzo sobre la mesa. Intento llamar a la propietaria. La llamada suena seis veces antes de caer en el buzón de voz.

Llamo de nuevo.

Ninguna respuesta.

Encuentro el número de la administración del condominio entre los documentos enviados por correo electrónico y hago la llamada mientras arrastro otra caja lejos de la pared.

— Administración, buenas tardes.

— Hola. Me llamo Claire Sullivan. Acabo de llegar al apartamento 407 y hay una filtración enorme en el dormitorio. La pared está mojada y ya hay agua llegando a la sala.

La mujer me pide que espere. Empieza a sonar una música instrumental, demasiado alegre para la situación.

Observo otra gota deslizarse por la pared.

La libertad parece un poco menos encantadora ahora.

(...)

Cuarenta minutos después, hay tres personas dentro de mi apartamento.

Un empleado de mantenimiento, el administrador del edificio y la residente del 507, el apartamento exactamente encima del mío. Ella lleva unos pantalones estampados y repite por cuarta vez que no notó ninguna fuga.

— Mi suelo está seco — insiste.

El empleado, un hombre llamado Carlos, mantiene un aparato contra la pared del dormitorio.

— La fuga no tiene por qué aparecer en el suelo de ella. Puede estar en la tubería empotrada.

— Pero yo no hice nada — responde la mujer.

— Nadie dijo que lo hiciera.

— Me mudé hace una semana.

Mientras conversan, observo la pantalla del aparato, como si los números pudieran tener algún sentido para mí.

— ¿Es grave? — pregunto.

Carlos aparta el equipo.

— La humedad viene de arriba y se está extendiendo internamente. Necesitamos cerrar la llave de paso del apartamento 507 y abrir la pared para encontrar el punto exacto.

— ¿Abrir cuánto de la pared?

Él mira la mancha.

— Solo lo sabremos cuando empecemos.

— ¿Y cuánto tiempo lleva eso?

El administrador interviene:

— Primero necesitamos la autorización de la propietaria y del seguro del condominio. Después evaluamos la extensión de los daños.

— ¿Eso significa cuánto tiempo? ¿Un día? ¿Dos?

Los dos intercambian una mirada que destruye la esperanza incluso antes de la respuesta.

— Probablemente algunas semanas — dice Carlos. — Puede tardar más, dependiendo de la tubería y del tiempo necesario para que la pared se seque. No sirve de nada cerrar todo mientras todavía haya humedad.

Miro la cama.

— ¿Puedo quedarme aquí durante la reparación?

— No lo recomiendo — responde. — Tendremos que romper la pared del dormitorio y quizá avanzar hacia la sala. Habrá polvo, ruido y circulación de empleados. También necesitamos verificar si hay moho detrás del revestimiento.

Algunas semanas.

Repito las palabras mentalmente mientras el administrador habla sobre informes, autorizaciones y responsabilidad por los costes. No escucho la mitad de lo que dice. Mi atención permanece en la mancha que parece más grande ahora que sé que no desaparecerá con una capa de pintura.

La propietaria por fin devuelve mi llamada. Después de hablar con el administrador, se disculpa tantas veces que empiezo a sentir pena por ella. Promete hacerse cargo de las pérdidas y suspender el alquiler durante el período en que el inmueble esté inhabitable.

Nada de eso resuelve el problema principal.

No tengo dónde quedarme.

Las clases empiezan el lunes. Todos los hoteles que investigué antes del viaje costaban más por semana que el alquiler de un mes entero.

Ava aún vive en una residencia universitaria y comparte la habitación con otra chica.

No puedo aparecer con dos maletas y pedirle que me esconda debajo de la cama.

Mason sabrá qué hacer.

La idea surge acompañada por una irritación inmediata.

Pasé meses rechazando su ayuda para demostrar que podía ocuparme de mi propia vida. Todavía ni deshice las maletas y ya necesito llamar para decir que mi gran plan de independencia terminó con una pared empapada.

Espero a que todos se vayan. Carlos cierra la llave de paso del apartamento de arriba y promete volver en cuanto tenga autorización para iniciar la inspección interna. El administrador me orienta a no dormir en el dormitorio y me entrega la tarjeta de una empresa de limpieza especializada.

Cuando la puerta se cierra, el silencio parece aún peor.