Capítulo dieciséis

LORCAN

Se queda.

Envía el artículo. Llama a Belfast, llama a su amiga Aileen, que la conoce desde que tenían dieciséis años, y le explica lo de la prórroga y las semanas extra y la historia que ha encontrado, el artículo que está escribiendo en realidad, no sobre mí específicamente, sino sobre la verdad de la costa que me contiene, lo cual es bastante cierto.

Al otro lado de la línea, Aileen pregunta, con la voz de alguien que lleva esperando esto más tiempo del que la propia Tara ha esperado: ¿estás enamorada?

Y Tara hace esa pausa que hace antes de decir algo verdadero. Y luego dice que sí.

Deshace las maletas un martes por la mañana.

La observo a través de la ventana de la Storm House y la veo sacar todo de las dos maletas grandes y guardarlo: jerséis de lana y vaqueros y equipo fotográfico y la colección de cargadores y cables y el portátil y una pequeña fotografía enmarcada de algo que nunca he podido distinguir con claridad desde la ventana, algo personal, algo de antes.

Lo coloca todo en la cómoda y el armario y en el pequeño escritorio, en sus lugares, sus lugares, los lugares que ha decidido que son suyos.

Le lleva veinte minutos.

Cuando termina, se queda de pie en el centro de la habitación, mira hacia la ventana y sonríe. No con la sonrisa amplia y generosa que le conozco, sino una más pequeña, privada. La sonrisa que pone cuando confirma algo que ya sabía.

Estoy en el cristal de la ventana.

Ella apoya la mano abierta sobre el cristal y yo presiono desde dentro en respuesta.

He pensado en aquello en lo que me estoy convirtiendo, y no hay respuestas claras, y descubro que no las necesito.

He pasado tres siglos en la claridad de la observación, en la lógica limpia del testimonio, y lo que estoy descubriendo sobre volverme más plenamente real es que la realidad no es limpia ni lógica.

Es sorprendente y está llena de ese tipo de información que no puede procesarse, solo sostenerse.

Cómo huele cuando ha estado expuesta al viento.

El patrón de sus pensamientos visible en el ritmo de sus manos sobre el teclado.

El sonido que hace cuando sueña, que es el sonido de alguien presente en algo interesante.

La estoy aprendiendo como se aprende un lugar que uno pretende habitar durante mucho tiempo.

Han notado mi forma en el puerto.

Seamus lo notó primero. Se queda de pie junto a la ventana de la Storm House por las mañanas con su café y mira el puerto como miran el agua los pescadores, con toda la práctica acumulada de décadas, y tres días después de la luna llena miró el puerto y luego me miró a mí en el cristal de la ventana del piso de arriba y dijo:

—Se está volviendo más fuerte.

No era una pregunta. Asintió y volvió a su café.

Nuala vino al muro del puerto una mañana, se detuvo al borde del agua y habló directamente a la superficie del puerto, en irlandés, algo que contenía las palabras para «listo» y «tiempo» y «finalmente».

No me hablaba a mí específicamente. Le hablaba a la costa.

A la larga acumulación de aquello que la costa ha estado construyendo, que me incluye a mí pero no es solo yo.

Dailuh me reconoció. La gárgola despierta de noche y se posa en su atalaya en la esquina de la abadía y mira al mar, y una noche me miró en el pozo de la abadía con esos ojos de piedra que son más antiguos que el edificio del que forman parte, y algo pasó entre nosotros que no era exactamente comunicación ni exactamente silencio, el reconocimiento de dos cosas antiguas que llevan aquí mucho tiempo y nunca han necesitado hablar y ahora, en presencia de las mujeres que las ven, descubren que quieren hacerlo.

Pienso en lo que sé de esta costa. Pienso en los cinco vínculos que se están formando este año, las cinco mujeres a las que Nuala ha estado esperando, las diversas formas que adopta la costa cuando quiere quedarse con alguien.

Pienso en las fotografías de Tara en la pared de la Storm House, que Seamus ha enmarcado y colgado porque sabe qué fotografías importan.

El puerto a medianoche. El interior de la cueva.

La abadía a la luz de la mañana. En tres de las cuatro fotografías hay algo en el fondo de las superficies reflectantes que no resulta inmediatamente legible.

Me incluyó en sus fotografías sin convertirme en el sujeto.

Estoy ahí como está la costa, presente, fundamental, sin exigir ser visto.

Ahora viene al muro del puerto cada tarde con su té.

La pesada taza de cerámica, las dos manos rodeándola, el ritual de su llegada vespertina.

Me cuenta lo del trabajo del día, lo que fotografió y lo que está pensando y lo que Nuala le dijo y lo que Seamus dijo de soslayo mientras hacía algo innecesario con la cafetera.

A cambio, yo le muestro cosas. Le he ido mostrando la costa de formas cada vez más profundas a medida que crece mi capacidad de comunicarme, no solo el lenguaje de pulsos de sí y no, sino movimientos más amplios, el estado de ánimo del agua, la información que transporta el mar.

La firma distante del kraken. Cómo ha cambiado el sistema de mareas en el último siglo por el calentamiento del agua y qué vive ahora de forma distinta en ella.

La cualidad de cada poza de marea, distinta de todas las demás, cada una un pequeño mundo propio.

Ella lo recibe todo y lo fotografía. Está creando un registro de este lugar desde dentro, desde la perspectiva de alguien que sabe lo que vive en él, y las fotografías son diferentes de todo lo que hizo antes de entender lo que estaba mirando.

Nuala dijo que se notaba. Seamus dijo, sin mirarla, que parecía que alguien por fin había captado bien la luz.

Una mañana de principios de mayo se sienta en el muro del puerto con el sol encima y me dice que va a Belfast cuatro días. Lo dice directamente, mirando el agua, con la mano apoyada en la superficie del puerto.

—No me voy —dice—. Vuelvo. Tengo cosas allí. Tengo que recogerlas y traerlas aquí.

Un pulso.

—Sé que puedes observarme en los espejos —dice—. Sé que estarás en cada espejo de Belfast si puedes conseguirlo, y probablemente puedas.

Dos pulsos. No. Luego una pausa. Luego un pulso. Sí. Ella se ríe.

—No me asustes —dice.

Un pulso. No te asustaría. Nunca he querido asustarte. He querido, desde la primera noche en que metió la mano en la poza, solo estar cerca de ella, que es lo más parecido al miedo que conozco, el miedo a que cerca se convierta en no-cerca, a que esto termine.

Me aprieta la mano a través de la superficie del puerto y entra a hacer la maleta.

Observo el puerto toda la tarde. La luz sobre él.

Cómo cambia la superficie a medida que las nubes se mueven y la luz se mueve con ellas, la superficie del puerto un registro vivo del cielo de arriba, en constante actualización.

Estoy en él como siempre he estado y soy diferente de como siempre he estado, y la diferencia es ella.

Cuatro días.

La costa sigue siendo la costa sin ella.

Las pozas de marea siguen siendo las pozas de marea.

La cabaña de Nuala sigue encajada en el acantilado, la puerta sigue siendo de ese rojo oscuro, los espejos siguen colgados en sus ángulos precisos.

Seamus sigue haciendo cosas innecesarias con la cafetera y diciendo cosas importantes mientras mira hacia otro lado.

Pero el espejo en la habitación de arriba de la Storm House está vacío durante cuatro días.

La quinta tarde, mientras el sol se pone, la puerta de la Storm House se abre y ella sale al camino del puerto con sus bolsas, más pesadas que cuando se fue, con más cosas dentro. Las deja sobre el muro del puerto y mira el agua.

—He vuelto —dice.

El puerto se mueve. La poza más cercana al muro late desde el centro hacia fuera, un anillo que se expande por su superficie hasta alcanzar los bordes. El propio puerto ondula, suavemente, sin viento alguno. El agua habla.

Sonríe.

—Lo sé —dice—. Lo sé.

Seamus abre la puerta de la Storm House y dice:

—Yo subo las bolsas.

Con el aire de un hombre que ha estado esperando junto a la ventana, que es exactamente lo que ha estado haciendo.

Ella no va al muro del puerto.

Primero sube.

La sigo, a través de la superficie del puerto hasta la bajante, hasta el brillo de lluvia en la ventana de la cocina, hasta el pequeño espejo del pasillo de arriba y dentro del espejo de cuerpo entero de su habitación.

Para cuando abre la puerta ya estoy allí, concentrado contra el interior del cristal, y la observo dejar caer las bolsas al suelo y quedarse de pie en el centro de la habitación con una mano apretada contra el pecho.

—¿Estás aquí? —dice en voz baja.

Presiono desde el interior del espejo.

Se acerca a mí, las dos palmas contra el cristal, el rostro inclinado hacia arriba tan cerca de la superficie que su aliento lo empaña.

—Te eché de menos.

Atravieso.

No una forma completa. No hace falta una forma completa para esto.

Solo mis manos, mis manos y la sugerencia de mi boca y la presión fría y densa de mi frente contra su espalda mientras me coloco detrás de ella ante el espejo, mi oscuridad que se materializa en una forma condensada contra su cuerpo.

Jadea y apoya las manos en la cómoda bajo el cristal e inclina las caderas hacia atrás contra mí y tengo lo que necesito.

—Oh —respira.

—Cuatro días —digo en su oído.

—Lo sé.

El vestido con el que ha vuelto a casa es algo suave de punto que le cae hasta el muslo.

Le levanto el dobladillo. Su cuerpo ya conoce esta historia, se aprieta contra mi frío y los muslos se le separan y la encuentro entre ellos ya húmeda, ya lista, ya mía de la manera en que es mía cuando ha estado pensando en mí.

—Dime que me echaste de menos —digo.

—Te eché de menos.

—Dime que pensaste en mí.

—Lorcan.

Su risa se quiebra contra la cómoda.

—Pensé en ti en el tren. Pensé en ti en el taxi. Pensé en ti en la habitación de invitados de mi amiga con la mano entre las piernas y la puerta cerrada con llave. Te eché de menos, te eché de menos…

La trabajo sobre la cómoda con la presión fría y densa de mis dedos, lo que he moldeado en dedos, contra su clítoris y el peso denso de uno de ellos que se desliza dentro de ella, solo uno, despacio, como le gusta cuando ya está así de húmeda.

Me observa en el espejo. La oscuridad de mi forma detrás de ella, el brillo de su rostro sobre la cómoda, cómo se le abre la boca cuando curvo los dedos hacia arriba dentro de ella y encuentro lo que aprendí a encontrar en la cueva.

—Eso es —le digo—. Mírame. Míranos. Mira.

Se corre en mi mano con los ojos fijos en los míos en el cristal, las caderas meciéndose, y una suave cadena de joder joder joder que le cae de la boca contra la cómoda, el orgasmo corto y agudo y suyo.

La acompaño en el descenso. Mi frío denso se suaviza. Saco los dedos y se los llevo a la boca y ella se abre, los toma, chupa su propio frío de ellos con los ojos todavía fijos en mí en el espejo.

Nunca he sentido tanto cariño por un cuerpo en tres siglos de observación.

Se gira en el círculo de mis brazos y aprieta la boca contra donde está la mía. El beso es breve y pleno y la sonrisa que me da después es la privada, la pequeña, la de sí, esto es mío.

—Voy a bajar a tomar el té —dice—. Antes de que Seamus venga a buscarme.

—Ve.

—¿Estarás en el puerto?

—Siempre estoy en el puerto.

Se ríe. Se alisa el vestido. Se coloca el pelo detrás de la oreja y aprieta la mano contra la oscuridad de mi pecho una vez más y baja.

El espejo de la habitación de arriba ya no está vacío.

Viene al muro del puerto y pone las dos manos sobre la superficie y el frío del agua son mis manos que encuentran las suyas, igual que la primera vez, el mismo contacto y el mismo reconocimiento y la misma certeza, que es que ella está aquí y este es el lugar y ambas cosas van a seguir siendo verdad.

—Muéstrame la luna sobre el puerto —dice—. Muéstramelo todo.

La superficie del puerto se aclara. La luna asciende, nueva esta noche, fina como una hoja de luz.

Mantengo toda la superficie quieta y se la muestro, la luna, duplicada, reflejada sin defecto, la dispersión de estrellas a su alrededor, la oscuridad del agua debajo, que es la oscuridad de las cosas profundas y no el vacío, que es la oscuridad de lo que siempre ha estado aquí.

La mira durante largo rato.

—Hermoso —dice.

—Sí —digo, en la voz que viene de la propia agua, del tirón de la marea y el aliento lento del mar—. Tú.

Se queda en silencio un momento. Luego se ríe, sorprendida, la risa de verdad.

—Es lo más que has dicho nunca.

—Cada vez se me da mejor —digo.

Vuelve a poner la mano sobre el agua.

—No pares.

La Costa de Carra respira a nuestro alrededor.

La luna se desplaza lentamente por la superficie del puerto.

En algún lugar del agua profunda más allá del promontorio algo grande se mueve y está en paz.

En algún lugar de las ruinas de la abadía algo viejo se posa en su percha y observa el mar.

En una cabaña blanca encajada en el acantilado, una mujer anciana escribe algo en un diario de sueños a la luz del fuego. Cinco. Pronto.

Y aquí, en el muro del puerto, una mujer reposa con ambas manos extendidas sobre el agua quieta, y una entidad de sombra asciende desde las profundidades para encontrarse con ellas, y el agua que los separa no es una barrera, ni lo ha sido desde hace mucho tiempo.

Es el medio a través del cual se comunican. Por siempre jamás.

Gracias por leer BLACK DEPTHS. Espero que te hayas enamorado de estos personajes y del mundo en el que viven. Continúa tu viaje en Monstrous Attraction:

El fuerte de piedra tiene un guardián. Tres mil años de territorio, y acaba de decidir que yo formo parte de él.