Capítulo Quince

TARA

Cuatro semanas en la Costa de Carra, y el artículo que envié esta mañana ya ha recibido respuesta. Mi editora lo calificó de trabajo transformador. Me preguntó si estaba bien. Le dije que nunca había estado mejor y me creyó, lo que significa que es verdad y no solo palabras.

Le envié la fotografía del puerto a medianoche. La de la perturbación apenas visible en el cuadrante inferior izquierdo. No es una prueba. Solo un indicio de que el agua no está vacía. La llamó la mejor fotografía que he tomado en mi vida y va a ponerla en portada.

Él está en todas partes donde hay agua del puerto, así que, en cierto sentido, ya aparece en cada fotografía que he tomado aquí.

Esta noche la marea está baja, la luna está llena, y la Costa de Carra se muestra en su versión más extraordinaria.

Luna llena sobre arena volcánica negra. Esa clase de luz que vuelve irreal lo familiar y permanentemente nítido lo irreal.

Llevo esperando esta luna desde que Nuala dijo que venía.

Observa la luna llena en la playa, dijo, con el énfasis de una mujer que te cuenta algo importante mientras finge contarte algo casual.

Camino hacia la playa negra. No a las pozas de marea.

No a las cuevas. No al puerto. A la playa misma, abierta al Atlántico en toda su extensión, la arena negra bajo la luz de la luna, el mar extendiéndose profundo y oscuro y real en todas direcciones.

Esa clase de lugar donde comprendes que el mundo es sobre todo océano y la tierra es la excepción.

Entro en el agua hasta las rodillas. Luego sigo avanzando.

El frío del Atlántico me golpea las piernas con toda su autoridad.

Me quedo de pie y el agua tira y empuja en torno a mis muslos y la sal lo impregna todo.

Llevo puesto el vestido oscuro de lana que Nuala me prestó, la playa no es lugar para que el cuerpo esté mojado bajo la luna y vestido bajo la luna a la vez, dijo, con la misma naturalidad, y levanto el dobladillo y me lo paso por la cabeza y lo dejo caer sobre la arena seca detrás de mí.

Entro en el mar desnuda.

—Lorcan —le digo al agua abierta—. Luna llena. Todo lo que tienes. Quiero verte.

El agua a mi alrededor se queda quieta.

No toda. El mar sigue moviéndose, sigue respirando, entrando y saliendo en los bordes de mi círculo.

Pero el agua justo donde estoy de pie se aquieta.

Un círculo de agua lisa como un espejo centrado en mí, que se extiende hacia fuera, la luna llena reflejada en él con tanta nitidez que puedo contar los cráteres.

Y entonces, desde abajo, desde la oscuridad profunda del Atlántico abierto que siempre ha sido suyo, algo emerge.

Él emerge.

No desde la poza. No desde el puerto. Desde el océano mismo, desde el lugar donde pierdo la noción de la profundidad y lo negro se vuelve absoluto.

Y lo que emerge es más de lo que he visto antes, más que la cueva, más que el espejo, más que cualquier forma que haya adoptado para mí hasta ahora.

Es sólido. No con solidez humana, no de carne cálida, pero definido de un modo en que no lo había estado.

Sus hombros mantienen sus contornos. Sus brazos conservan su forma.

Su cabeza tiene el esbozo de un rostro que casi puedo descifrar, ojos que encuentran los míos y se quedan en los míos sin vacilar.

Está de pie en el oleaje, con el agua hasta el pecho, a tres metros de mí, mirándome.

—Ahí estás —digo.

Viene hacia mí a través del agua.

La superficie a su alrededor permanece quieta como un espejo, lleva la quietud consigo, la calma bañada por la luna que se expande desde su cuerpo en un círculo que lo sigue a través del oleaje.

Se detiene frente a mí, tan cerca que su frío me alcanza antes que su mano.

El agua me llega a los pechos y la luna me baña los hombros y su frío está frente a mí y nunca en mi vida he estado tan completamente en el mundo.

Levanta una mano y la presiona contra mi pecho, palma plana, dedos extendidos. El calor de mi cuerpo se filtra en su frío y su frío se filtra en mi calor, y donde su palma toca mi piel comienza a nacer un calor lento.

—Me quedo —le digo.

Lo digo ahora, antes de cualquier otra cosa. Antes de que me toque en ningún otro lugar. Antes de que ninguno de los dos dé el siguiente paso. Lo digo claro y firme para que él lo sepa. Para que el Atlántico lo sepa. Para que la Costa de Carra lo sepa.

—Me quedo. Aquí. Contigo. Signifique lo que signifique quedarme contigo.

Su oscuridad se estremece. Cada centímetro de él a la vez, el temblor propagándose a través del agua quieta a nuestro alrededor en un pulso que se extiende por el círculo de espejo y hacia el mar oscuro más allá.

Las olas en el perímetro se elevan y vuelven a caer y la luna tiembla en la perturbación y se asienta de nuevo.

—Lo sé —dice.

Su voz. Surgida del aire. Hecha de marea y sombra y tres siglos de paciencia acumulada, alzándose desde el agua que nos rodea hacia el aire que la cubre.

Grave. Resonante. No las sílabas de una garganta humana, sino la palabra, lo sé, llegando a mi oído con tanta claridad como si me la hubiera susurrado al oído.

No puedo hablar.

Él lo hace por mí. Tira de mí hacia él, sus brazos envolviéndome la piel desnuda y mojada de la espalda, y me aprieto contra toda su forma fría y densa.

Mis pechos contra la superficie fría y densa de su pecho, mis caderas contra las suyas, mi boca alzándose hacia la suya, y su boca sobre la mía es más sólida de lo que ha sido antes, más aquí, más como el beso de algo que ha decidido ser un cuerpo para mí, tenga o no tenga con qué serlo.

Me besa hasta que me fallan las rodillas.

Me atrapa. Sus brazos debajo de mí, uno bajo la espalda, otro bajo los muslos, alzándome contra su pecho como no habría podido hace una semana.

Su frío recorre cada centímetro de mi piel mojada donde me aprieto contra él.

Me lleva más adentro. El agua sube hasta sus caderas, luego hasta las mías.

Mis piernas le rodean la cintura instintivamente, tobillos cruzados en la parte baja de su espalda, y estoy envuelta en torno a él en el mar con la luna llena sobre nosotros y su frío entre mis muslos y mi calor húmedo abriéndose para él ya, vergonzosamente, sí.

Me mira.

—Sí —digo. A la mirada. A la pregunta. A todo—. Sí, aquí. Sí, ahora.

Se forma para mí.

Siento que sucede, su densidad fría en la unión de nuestros cuerpos concentrándose en la parte de él que quiero, su peso presionando contra mi abertura, resbaladizo por el mar y resbaladizo por mí y resbaladizo por cualquier sustancia oscura y fría que él produce para esto.

Su presión es enorme. Su frío es total. Empuja hacia dentro.

Lo recibo en el oleaje con las piernas envueltas alrededor de su cintura y la luna justo encima de nosotros, y su longitud fría y densa llenándome en un deslizamiento largo y cuidadoso, profundo, más profundo, hasta el fondo, hasta que la presión fría de sus caderas contra mis muslos me dice que está completamente dentro de mí.

Estoy lo bastante húmeda para él. Mi cuerpo se abre, se abre, se abre.

Encaja en mí con una estrechez paranormal de la forma más humana, y emito un sonido contra su boca que es mitad por fin y mitad por favor.

—Lorcan.

Él se mueve.

El Atlántico se mueve con él. Cada embestida suya se acompaña de una pequeña ola en el agua que nos rodea, el mar respirando al ritmo de nuestros cuerpos, la luna llena temblando en el círculo de espejo cada vez que empuja profundo.

Me sostiene contra el frío de su pecho con un brazo bajo mis caderas, una mano aferrada a mi espalda, y me folla en el mar con el ritmo cuidadoso y pausado de algo que ha esperado trescientos años para hacer esto en aguas abiertas y piensa tomarse su tiempo.

Me corro la primera vez sobre él con el frío de sus brazos cerrados alrededor de mí y el peso frío y denso de él en lo más profundo de mi coño y la sal del Atlántico en mis labios y su nombre arrancado de mi garganta en pedazos. Me guía a través del orgasmo. No se detiene.

Susurra contra mi oído en el aire entre embestidas.

—Tara —mi nombre. Del aire, el frío de su voz deslizándose por mi mejilla—. Tara. Tara.

La marca del vínculo comienza.

La siento primero como calor, interno, profundo, un lugar en mi cadera donde algo está despertando.

Él se mece más profundo dentro de mí en ese mismo instante, y el calor en mi cadera se concentra, se enfoca, va tomando forma.

No necesito mirar. Sé lo que está pasando.

La Marea Hambrienta está poniendo su mano sobre mí desde dentro.

—Lorcan —jadeo—. Es...

—Lo sé —su voz en mi oído—. Estoy aquí. Te tengo. Déjalo.

Lo dejo.

Me corro una segunda vez con la marca del vínculo abrasándome la cadera y el frío de él llenándome hasta el fondo del cuerpo y la luna justo encima en el cielo nocturno y todo el Atlántico respirando al ritmo de mi placer.

El orgasmo es más grande que el primero, más prolongado, se despliega más lejos, cada ola profundizando el ardor de la marca en mi cadera hasta que el calor allí iguala el calor entre mis piernas y me reclaman en dos lugares a la vez, el vínculo haciéndose visible en mi piel mientras el frío de él me hace correrme sobre él en el mar.

Él se corre conmigo.

El pulso frío y denso de su liberación dentro de mí me atraviesa el cuerpo entero, y el mar responde, el círculo de espejo a nuestro alrededor se enciende con la luz de la luna, cada gota del agua quieta iluminándose a la vez, y una nota grave y resonante se eleva del Atlántico mismo, una nota que viene de abajo, de lo profundo, de sus trescientos años de paciencia acumulada encontrando por fin un cuerpo en el que liberarse.

La nota se sostiene. El mar se sostiene. Él me sostiene.

Presiono la frente contra el frío de la suya y nos quedamos así hasta que el calor en mi cadera deja de crecer y se asienta en una forma permanente.

Cuando lo hace, miro hacia abajo entre nuestros cuerpos, y a la luz de la luna y en el agua clara bañada por ella puedo verla a través de la humedad, una huella de mano.

Oscura contra mi piel. El tamaño y la forma exactos de su mano, las proporciones que conozco de semanas de sentirlas en el agua de la poza y en la oscuridad de la cueva y en mi propia cama.

—¿Es permanente? —pregunto.

Su cabeza se mueve. Un asentimiento. Lo más humano que le he visto hacer.

—Bien —digo.

Todavía no ha salido de mí. Permanecemos unidos en el oleaje durante mucho tiempo, sus brazos alrededor de mí, mis piernas alrededor de él, la luna llena justo encima y el mar lamiéndonos y el calor de la marca del vínculo latiendo al ritmo del pulso frío de él todavía dentro de mí.

La marca y el hombre y el Atlántico y yo, todos en el mismo ritmo.

Cuando por fin me baja, me mantiene cerca.

El mar me llega a las caderas, a él a los muslos, y me envuelve contra su pecho e inclina el rostro hacia mi cabello y respira, no hay aliento, pero el gesto es inconfundible, algo que me respira por primera vez después de no tener nariz con la que respirar durante trescientos años.

—Te tengo —dice.

—Lo sé —respondo.

—Te quedaste.

—Me quedé.

Su cabeza se inclina. Su boca encuentra la mía de nuevo. El frío de su beso se vuelve más cálido en cada punto de contacto entre nosotros, el mar aportando el calor que tiene, mi piel aportando el suyo, el vínculo en mi cadera pulsando lento y constante bajo su mano cuando posa la palma sobre él.

Me levanta de nuevo, más fácil ahora, su forma sosteniéndose sin esfuerzo bajo la luna llena, y me saca del mar.

Me lleva por la playa negra hasta donde mi vestido está doblado sobre la arena seca y me recuesta sobre él.

Me sigue hacia abajo. Me cubre con su frío de nuevo y abro las piernas de nuevo y está duro para mí de nuevo y hacemos el amor una segunda vez sobre la arena negra bajo la luna llena mientras el mar emite sus sonidos antiguos, pacientes, sin juzgar.

Esta vez no necesita preguntar. Esta vez no necesito decir que sí. Esta vez ambos ya lo sabemos.

Cuando la luna se mueve y la marea cambia y el frío de él se suaviza, se queda conmigo sobre la arena.

La marca del vínculo en mi cadera late al ritmo del Atlántico.

Su frío se extiende sobre mí como una manta.

Está en todas partes donde tengo piel y en ninguna que no pueda soportar, y la Costa de Carra a nuestro alrededor es lo que siempre ha sido, viva, paciente, enteramente ella misma, y estamos en ella.

—Quédate —dice. El frío de su voz en mi cabello.

—Lo estoy —digo.

Duermo en la playa dentro de su capa de frío oscuro, y el único sonido es el Atlántico, y la única luz es la luna llena que aún no se ha ido, y el único calor que necesito es el de su mano sobre la marca del vínculo en mi cadera, manteniéndola encendida, manteniéndola suya, manteniéndola hogar.