Capítulo 5 #3

Suelta una carcajada. Suena increíble. Creo que nunca la había oído reírse.

Me siento en la cama a su lado y empiezo con un riff sencillo, ya que es una guitarra acústica, no eléctrica, y ella me indica cómo ajustarlo para que encaje con el sonido de la canción que tiene en mente.

Cuando lo conseguimos, le doy a grabar y ella empieza a cantar.

La pasión en la voz y en la cara de esta mujer es de otro mundo.

Roxy ama cantar, y se nota. Casi resplandece.

Me encanta cómo su voz es áspera donde tiene que serlo, pero suave, como la de una niña, en otros momentos.

Angelical, pero con un punto canalla. Es preciosa.

Cuando terminamos la canción, me doy cuenta de que los dos hemos tenido los ojos cerrados casi todo el rato, y cuando paro la grabación, cruzamos una mirada, como si ambos supiéramos que eso era lo que buscábamos. Es perfecto.

—Joder, eso ha sido increíble —dice—. Ha sido como… tan claro… tan perfecto.

—Lo ha sido, Roxy —me humedezco los labios—. Cuando una canción me llega de verdad, se me pone la piel de gallina.

Le enseño el brazo, cubierto de pequeños bultitos con el vello erizado. Ella mira y luego pasa la mano por encima, como si no fuera a creérselo hasta tocarlo.

—Eso es jodidamente alucinante —dice, pasando la mano por mi piel.

Su mano está caliente, no sudorosa, como me había imaginado.

Tiene los dedos suaves, como los de una niña.

Es como si por dentro fuera dura como una roca, pero por fuera solo fuera una cría, con la voz de un ángel y un demonio a la vez, y con un carácter de lo más impredecible.

Aunque cada vez estoy más convencido de que su mal genio se debe a las drogas y al alcohol, porque hoy parece mucho más centrada.

—¿Quieres que lo ponga? —pregunto, alargando la mano hacia la grabadora.

—No, todavía no. Quiero hacer un par más, y luego podemos escuchar —dice ella.

Asiento. Repasamos dos canciones más: una más dura y la otra, una balada suave. Estoy convencido de que estas canciones estarán en su próximo álbum.

—¿Qué es esto? —pregunta Roxy, que se ha tomado un descanso y ha visto las pastillas de jengibre.

—Ah, eso te ayudará con el estómago.

Inspecciona la caja.

—¿Tu novia está embarazada o algo así?

Sonrío y suelto una risita.

—Claro. Sí. No, mi cuñada me las recomendó.

—¿Así que tienes más de un hermano?

—No, solo uno.

—Pero dijiste que no hablas con él.

—Sí, mi hermano y yo no hablamos, pero hablo con mi cuñada todo el tiempo.

—¿Cómo funciona eso?

—Fácil. Voy a visitarla o hablo con ella por teléfono. Él presta atención cuando quiere, o se larga. Conozco a Nancy desde primaria. Estuvimos en la misma clase porque su apellido empieza con la misma letra que el mío.

—¿Y tu hermano nunca tiene problema con eso?

Frunzo el ceño.

—No. Es un imbécil terco, pero todo eso es cosa del pasado.

—¿Y todavía hablas con Storm?

—Sí, claro. No todos los días, pero con bastante frecuencia.

—¿Y tu hermano sabe que Storm está limpio?

Asiento.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué sigue teniendo un problema contigo?

Me encojo de hombros.

—Ni idea. Una pequeña parte de mí piensa que le avergüenza un poco lo que hago para ganarme la vida.

A veces pienso que no todo tiene que ver con lo que pasó con Storm.

Mi hermano es un tipo que sigue las reglas al pie de la letra, un buen chico de manual, y cuando empecé a salirme del camino marcado y me metí en la música, en lugar de ir a la universidad como él, eso no le gustó nada.

—Pero es tu vida.

—Sí, lo es. Pero creo que está un poco celoso porque fui yo quien les permitió jubilarse a mis padres, y soy yo quien paga sus viajes de jubilados y esas cosas, cuando él quería ser quien lo hiciera.

—¿A qué se dedica?

—Tiene una maestría en biología. Enseña en una universidad.

—Así que es un nerd.

Sonrío entre risas.

—Sí. Jason quería conquistar el mundo. Quería convertirse en un médico importante, pero no pudo pasar de la maestría.

No se dio cuenta de lo difícil que sería seguir estudiando después.

No es que yo diga que soy mejor que él, porque apenas logré terminar el instituto, pero él quería ser el tipo que ganara todo el dinero y tuviera todo el éxito, creo.

Estoy seguro de que su distanciamiento conmigo no se debe solo a un amigo en común.

—Parece que tu hermano está un poco verde de envidia. ¿Crees que quizá esa tal Nancy tiene debilidad por su cuñado estrella de rock? Quizá esa sea la verdadera razón por la que tu hermano te odia —dice con una risita.

Inclino la cabeza y se me forma una «v» entre las cejas.

—Nunca lo había pensado así. Pero no lo creo. Nancy adora a Jason. Una vez me usó para llegar a mi hermano mayor.

—Clásico —se ríe y se recuesta en la cama.

—¿Cansada?

—Un poco. Esta mierda destroza el cuerpo.

—Bueno, si te sirve de consuelo, todavía tienes una pinta horrible —bromeo entre risas mientras le doy un empujoncito en la pierna.

—Vete a la mierda. ¿Y tú qué excusa tienes? —se burla, riendo.

Podría escuchar su risa todo el día.

…y entonces se me ocurre una idea brillante.