Capítulo 4

Roxy

El concierto salió genial, excepto cuando esos idiotas de Wired decidieron sabotear nuestra última canción.

Y para colmo, nuestro mánager, que es un gilipollas, viene de camino.

Nunca aparece por aquí. Es como el jefe de Los ángeles de Charlie.

Solo se ha presentado en un concierto, y fue porque una de las tías que le ponen cachondo estaba abriendo para nosotros.

Es increíble lo rápido que aparece un tío cuando tiene aunque sea una mínima posibilidad de mojar.

No estoy de humor para aguantar su actitud, pero Ron dice que está de camino, así que más me vale poner buena cara y morderme la lengua para no escupirle.

Estamos en la oficina cuando hace su aparición.

Huele como un taxista barato con esa colonia que probablemente cuesta menos de un euro.

Con lo que gana, cualquiera pensaría que podría soltar algo de pasta para al menos oler decente.

Su corte de pelo va a juego con su colonia.

Parece que una de sus putas se lo cortó con una maquinilla para perros.

—Hola, Chas —digo, levantándome y concediéndole el medio segundo de educación que se merece.

—Roxy —dice con frialdad, saludándome con un gesto de cabeza. Los chicos le estrechan la mano con cara de colegiales regañados.

Ron también le estrecha la mano y le invita a sentarse junto al escritorio. Todos estamos en las sillas metálicas baratas esparcidas por la habitación. Cruz se sienta a horcajadas en una, como siempre. Apoya la barbilla en el respaldo. —Entonces, ¿qué pasa, Chas? ¿Qué te trae por aquí?

Chas rechaza el asiento que le ofrecen y prefiere quedarse de pie, lo que me pone nerviosa.

Es como si estuviera a punto de soltar una bomba y salir corriendo.

Respira hondo y cruza los brazos sobre el pecho.

Luego dice algo que me revuelve el estómago.

—Los chicos de Crass quieren cancelar vuestro contrato.

Abro los ojos como platos. —¿Qué?

Levanta una mano. —Sí, lo sé, es un palo.

Cruz se levanta. —Pero nuestro contrato ni siquiera ha terminado todavía.

—Lo sé. Mirad, a mí también me pilló por sorpresa —dice Chas.

—¿Pueden hacer eso siquiera? —pregunta Stix.

—¿Romper el contrato? —Chas asiente—. Sí. Pueden hacer lo que les dé la gana. Podéis demandarlos si queréis, pero con los ingresos que estáis generando, mucha suerte. No podéis competir con una discográfica enorme ganando lo que ganáis.

Suspiro, notando cómo se me humedecen los ojos, pero me contengo. —¿Por qué... por qué quieren deshacerse de nosotros? Estamos aquí fuera, nuestros discos se venden... ¿cuál es el problema?

Otra respiración profunda. —Vuestras ventas han ido cayendo con cada lanzamiento, Roxy. Todos lo sabéis —razona—. Sinceramente, me sorprende que no hayan dicho nada hasta ahora.

—Pero las rockeras están de moda, tío. Esa es nuestra ventaja —dice Stix, y Cruz asiente.

—No una tía con un problema gordo de alcohol y coca —dice Chas sin rodeos—. No queda bien. Con artistas como Cyndi Lauper, Madonna, joder, incluso Alannah Myles está limpia. Ya no encajas en el perfil, y se nota.

—Qué coño... Joan Jett no está limpia —argumento.

—Una artista. Y lo tiene bajo control, y a ella le funciona por alguna razón. A ti no te funciona y tus ventas lo demuestran. Joan Jett está ganando una pasta gansa comparada contigo, Roxy.

—Bien —escupo—. Así que estamos fuera —resoplo.

—No... necesariamente... todavía —tartamudea Chas.

Todos lo miramos.

—Suéltalo, Chas. ¿Qué baile tenemos que hacer para estos gilipollas de Crass? —exige Stix.

Chas me mira. —Tienes que desintoxicarte —dice, midiendo sus palabras—.

Y tenéis que producir un disco de éxito.

Si ninguna de esas dos cosas pasa, estáis fuera.

Tuve que prometerles hasta mi primogénito y ponerme de rodillas a suplicar, así que esto es lo que hay —corta el aire con la mano—.

Tienes que ir a rehabilitación. Ya. Y vosotros tenéis que sacar un álbum de éxito, mejor que el primero... o se acabó.

Suelto una risa amarga. —¿Cómo coño se supone que voy a hacer un disco de éxito si estoy secándome, tío? Y no hemos tenido un disco de éxito desde nuestro primer álbum.

Chas me clava la mirada. —¿Crees que no lo sé? —su tono es cortante—. Mira, estarás en rehabilitación treinta días, Roxy. Luego tenéis un mes para trabajar en vuestro álbum. Y no habéis sacado nada en un año, así que según sus cálculos, deberíais estar listos.

Me llevo la mano a la frente. —¡Un mes! Joder, trabajamos en ese primer álbum durante tres meses.

—Sí, pero teníamos muchas de esas canciones ya escritas, Rox —dice Stix.

Los chicos intercambian una mirada, como si todos estuvieran de acuerdo en algo.

Vale, hemos estado tocándonos los huevos últimamente, sin ensayar ni practicar mucho.

Y sí, hemos estado de fiesta demasiado, pero nunca nos dieron una puta fecha límite, así que ¿cómo íbamos a saberlo?

—Adelante. Señaladme con el dedo —digo, asintiendo, provocándolos—. Yo soy el problema.

Veo cómo Cruz aprieta la mandíbula. Se muere por decir algo, así que le doy pie. —¿Qué? —le ladro.

—Roxy, Crass tiene razón. Podemos hacerlo mucho mejor. Tómalo o déjalo, pero el problema eres tú y tu puta falta de concentración. Si no te gusta, si no lo aceptas, me largo.

—¿Te largas? —pregunto con sarcasmo—. Yo te hice, gilipollas.

Stix levanta una mano. —Rox, mira, esto nos ha pillado a todos por sorpresa. No lo empeoremos.

—¿Desde cuándo tú tienes opinión sobre esto? —le espeto—. ¡Tú eres el que me prepara las putas rayas, cabrón!

—Así que estás diciendo que esto es culpa mía —dice, asintiendo, apretando la mandíbula igual que Cruz—. Yo no te obligo a esnifar ni a empinar el codo, ¿no?

—Como si tú fueras tan jodidamente inocente —siseo.

—Chicos —Ron levanta una mano—. Solo lo estamos empeorando. Roxy, te meteremos en rehabilitación, y estos empezarán a currar en los temas. Seguro que ya tenéis algo entre manos, ¿no?

Blaze asiente. —Sí, tenemos algunas, pero nada cerrado todavía. No las hemos currado a fondo. Solo algunos riffs de Cruz y míos, y algo de letra suelta. Costará lo suyo, pero podemos montar algo.

Chas asiente, aún apretando la mandíbula. —Aseguraos de que no sea cualquier cosa… aseguraos de que sea algo especial.

Estoy sentada en el camerino. Mis compañeros de banda me han advertido que me mantenga alejada de la farlopa antes del show. Miro a Stix. —¿Vas a dejarme tirada… a prepararte una raya o dos?

Frunce el ceño y niega con la cabeza. —No lo necesito. Echaré de menos meterme rayas contigo, pero bueno. Siempre fue uno de nuestros rollos —sonríe con picardía—. ¿Te apetece hacer otro de nuestros rollos antes del show?

Resoplo, sabiendo que está bromeando, intentando quitarle hierro al asunto. —Sí, claro. Fóllame contra la pared.

Me revuelve el pelo. —Estaré en la prueba de sonido —levanta un dedo—. Pórtate bien.

—No me queda otra. Tú tienes mi alijo.

Sonríe y me besa en la frente. —¿Puedes calentar la voz aquí?

—Sí —asiento. Es raro. Estoy que reviento, tan acelerada por…

qué, ni idea. No me he metido nada hoy y la adrenalina me corre por las venas.

Me muero por una cerveza para relajarme, pero también me han advertido de eso.

Han vaciado la nevera y la han llenado con esa mierda casera sin alcohol, y solo el olor me da arcadas.

A los chicos les gusta, así que me aguantaré, aunque me muera de ganas de coger una botella y estamparla contra la pared.

—Eh —oigo desde el pasillo. Es Jett, el guitarrista de Wired. Tocan después de nosotros esta vez, y acaban de terminar su prueba de sonido—. ¿No deberías estar en la prueba de sonido? Acabamos de terminar, así que ya podéis empezar.

—Sí —respondo, con ganas de pegarle. Por qué, ni idea. Es demasiado jodidamente majo, y me da que es de esos tíos que son majos hasta que te llevan al catre.

—¿Estás bien? —pregunta, apoyándose en el marco de la puerta. Su roadie maricón está detrás de él y le hace un gesto indicando que estará en el escenario.

—Sí, estoy jodidamente bien —le espeto.

—Tío, vaya genio que tienes —suspira, exasperado.

—Sí, bueno, como mucha gente.

—Oye, ¿qué quería tu mánager? Ron… tu road manager parecía bastante alterado cuando apareció.

—Si te lo dijera tendría que matarte,

—¿Algo serio?

—No te rindes, ¿eh?

—No, la verdad es que no —sigue el

Por cómo lo dice, parece que se está burlando de mí, y pierdo los estribos.

Me levanto de la mesa donde estoy sentada y me lanzo hacia él.

Pero no llego muy lejos. Jett me saca una cabeza entera y me lleva unos cuarenta kilos de ventaja.

Lo único que hace es agarrarme por la cintura y atraerme hacia él.

—Eso es —dice—. Esto es más lo que necesitas.

—Que te jodan —le escupo, apartándolo—. Tú y tu numerito al final de nuestro show fue una

—Oh, ¿todavía estás

Entrecierro los ojos. Mi voz sale como un siseo. —Eres un

—Seguro que piensas que todo el mundo es un cabrón.

—Sí —resoplo—. Más o menos.

—Toda esta

—¿Qué eres, terapeuta?

—No —ladea la cabeza, casi

—No eres amigo mío —resoplo.

—¿Y quién lo es? ¿Quién es amigo de Roxy? —pregunta, medio en broma.

—Nadie.

—¿Eso es lo que piensas? ¿En serio? ¿Y qué tal la coca y el alcohol? ¿Son tus amigos?

—Que te jodan.

Me doy cuenta de que no ha abierto la cerveza. La sostiene en las manos. Da un paso hacia mí y me la ofrece.

—No la quiero —resoplo—. Es esa puta cerveza sin alcohol.

—¿Qué hace eso ahí dentro? —se ríe.

—No es asunto tuyo —digo, con la rabia rezumando en mi voz.

Capta lo mucho que eso me molesta. Me mira alternando entre un ojo y otro. Aparto la vista.

—Has dejado el alcohol —dice—. Así que estos son tus iris de verdad.

—Que te jodan.

—Dios, estás enfadada con o sin él, tía —observa, ofreciéndome la cerveza—. Toma. Tira esta mierda contra la pared. Te sentirás mejor.