Capítulo 3

Jett

Estoy con Trey, uno de mis técnicos de guitarra, afinando otra guitarra para una canción concreta del repertorio, cuando veo a Cruz, el guitarrista principal de Roxy, atravesar furioso la sala de atrás.

Está cabreado de cojones, y uno de sus roadies le sigue los pasos.

El roadie solo le agarra de la camisa por detrás, y Cruz se vuelve bruscamente hacia él.

—¡No intentes pararme, cabrón! ¡Ella se lo ha buscado hace mucho y lo sabes! —dice, levantando el puño.

El roadie retrocede, como si Cruz fuera a pegarle, y yo agarro la mano de Cruz antes de que le atice. —Eh, tío, tranquilo. ¿Qué pasa? —pregunto.

—Me largo, tío. Se acabó —dice Cruz, soltándose de mi agarre y sacudiéndose la ropa—. Lleva años tocándome los cojones y estoy hasta las narices.

—No puedes largarte dos horas antes de que salga al escenario, tío, eso es una putada —le digo con franqueza—. La dejarás tirada.

—Pues toca tú para esa zorra, tío, yo paso.

Me río sin pizca de gracia. —Te entiendo. Yo también tuve mis más y mis menos con ella antes. Pero ¿de verdad quieres esto? Vale, lárgate si quieres, pero no la dejes colgada, tío. Eso no está bien.

Trey está siguiendo la conversación. —Ten cuidado, tío. Con el genio que tiene, es capaz de demandarte o conseguir que la discográfica te eche y te quedes sin tu parte de los beneficios.

El roadie levanta los brazos, derrotado, y se marcha. Espero a que se aleje lo suficiente para no oírnos. —Oye, Trey, ¿nos dejas un momento? —le pido a mi técnico de guitarra.

—Claro, tío. Estaré en el camerino.

Asiento. —Gracias.

Cruz sigue apretando la mandíbula.

—Oye, tío, ya sé que es difícil de llevar.

—Eso es quedarse corto. ¿Sabes que estaba enamorado de ella cuando empezamos? Por eso acepté este curro —explica—. Ahora lleva años tirándose a Stix y tratándome como una mierda todo ese tiempo. Te digo una cosa, tío: ya no siento nada por esa tía.

—Eso es mentira —digo sin dudar—. Si no la quisieras, te habrías largado hace mucho.

Me ignora. —A ella ya le importo una mierda.

—Tampoco se importa una mierda a sí misma, tío —señalo—. Para estar tan amargada, no puede quererse. Sabes que ahora mismo va puesta, ¿no?

Me lanza una mirada de «¿por quién me tomas?». —No me jodas, Sherlock. Es lo único que hace cuando no está empinando el codo.

—¿Alguna vez has hablado con ella de eso? —pregunto con voz suave, invitándole a sincerarse.

—¿Para qué coño? Es a Stix a quien se tira, no a mí.

—Entonces, ¿no eres su amigo?

Suelta un bufido. —Tío, para ella nadie es su amigo.

Ninguno de nosotros. Stix es solo alguien con quien folla y que le pasa coca.

Esa tía no tiene corazón. Ni siquiera escribe buena música.

Por eso su mierda ya no llega arriba. Roxy perdió el toque después del primer disco, tío.

Es lo típico. Me sorprende que no sea una flor de un día.

—¿Cómo componéis la música?

—Improvisamos casi siempre. Roxy se inventa las letras sobre la marcha.

Pero lo que ella diga va a misa, tío. No hay margen para interpretaciones.

No hay tiempo para opiniones ni nada. Si no le gusta algo, fuera.

Fin de la historia. Mata la creatividad constantemente, y eso cuando está sobria.

Cuando va puesta o borracha, solo grita y tira cosas.

Es tirar mi vida a la basura. Puedo meterme en cualquier otra banda que quiera después de tantos años en este curro.

—Si quieres hacerlo, adelante, pero no te vayas esta noche. Quédate para el festival y luego te largas. Trey tiene razón, tío, es demasiado arriesgado. Si es tan impredecible como dices, intentará joderte con la pasta, tío. Lo he visto.

—¿Te la quieres tirar? —pregunta con un brillo burlón en los ojos.

—Tío, no tocaría a esa tía ni con un palo, y se lo he dicho a la cara.

—Entonces, ¿por qué te empeñas tanto en que me quede?

—Porque puedo. Pasaste corriendo por aquí y en medio segundo pillé lo que pasaba. Si estuviera en tu lugar, también le habría dicho que se metiera el curro por donde le cupiera, tío, pero sé lo que va a pasar si lo haces.

—¿Por qué coño te importa tanto?

Sonrío. —La verdad es que pensé que podríamos hacer buena gira juntos, ¿sabes? Aún no se lo he dicho a Roxy, pero creo que molaría mogollón.

—¿Quieres ir de gira? ¿Con esa cosa de ahí fuera? —casi chilla, señalando hacia donde ha venido—. Tienes que estar loco de atar.

—No puede ser peor que algunos de los capullos con los que he ido de gira —digo, exagerando un poco.

La verdad es que hemos tenido bastante suerte de gira hasta ahora.

Pienso que si le doy más razones para quedarse, lo hará, y habré hecho mi buena acción del día.

Creo en devolver los favores. Creo que así es como he llegado hasta donde estoy.

—Hoy has tenido una buena muestra de cómo es. Y estás a punto de ver más —señala de nuevo—. Seguro que todo el equipo está intentando sujetarla para que no venga a por mí y me despedace.

—¿Y si voy a hablar con ella?

Suelta una risa amarga.

—Te tiene loco, ¿eh?

—Ya te lo dije, tío. No siento nada por ella —respondo, empezando a irritarme—.

Mira, puedes irte, me da igual, pero creo que te estás tirando piedras a tu propio tejado.

Puedo ir a calmar las aguas, tú te quedas, conservas tu dinero, y si todo sale bien, hablamos de hacer una gira juntos.

A lo mejor con otra gente alrededor, se relaja un poco.

—Lo dudo —sonríe con sarcasmo—. Lo único que va a calmar a esa zorra es que deje los estimulantes. O sea, no soy ningún mojigato. He hecho mis movidas, pero solo cuando estoy de fiesta. No mezclo el curro con el placer, y creo que tú eres igual, tío. Por eso tenéis temazos de la hostia.

—Eh, gracias —sonrío—. Y no te quites mérito, tío. Vosotros también tenéis temas que molan.

La comisura izquierda de su boca se tuerce en una sonrisa irónica.

—Sí. Los teníamos.

Le doy una palmada en la espalda.

—Venga, colega. Vamos a hacer las paces. Te enseño cómo.

El público ruge mientras arrancamos con nuestro mayor éxito, y justo entonces Cruz, el guitarrista principal de Roxy, sale corriendo al escenario en pelotas, provocando que la multitud grite y se ría a la vez.

Las cámaras lo pillan de frente y de espaldas, y me río tanto que me empiezan a doler las mejillas.

Soy el único que mantiene algo de compostura, porque Slick la ha perdido por completo, está casi tirado en el suelo de la risa.

Y me doy cuenta de que esto es la hostia.

Bromas. Muchas. Y como ellos tocan después de nosotros, tenemos que devolverles la jugada, así que empiezo a pensar en algo mientras hacemos una pausa y finalmente tenemos que parar la canción.

—¿Habéis visto esa mierda? —dice Slick por el micrófono, riéndose. Mira hacia donde desapareció Cruz, detrás del escenario, sacude la cabeza y dice—: Sea lo que sea eso, necesita un buen planchado.

Sigue sacudiendo la cabeza, con la cara roja de tanto reír.

—Vale, empezamos de nuevo... cuando pueda volver a cantar, claro.

Todavía se está riendo.

—¿Por qué no pudo salir Roxy así? —añade, señalando hacia los bastidores—. Entonces no me estaría riendo.

El público silba, grita, pide a Roxy.

—Eh, ella sale después, tíos, calmaos —se ríe—. Vale, ¿queréis oír esa mierda otra vez?

Más rugidos.

—Pues venga. ¡Dale!

Volvemos a arrancar con Fuss, y en el fondo me alegro de tener otra oportunidad.

Como perfeccionista, el primer intento no fue nuestro mejor momento, pero este tiene más adrenalina después del numerito del encuerado.

Recupero la concentración y me lanzo al tema igual que en el estudio de grabación.

Mi guitarra es como una extensión de mi cuerpo mientras toco como si me fuera la vida en ello.

Me fundo con mi instrumento cuando llega mi solo, y sale perfecto, y no puedo evitar sonreír de oreja a oreja mientras toco para una multitud que me jalea entusiasmada. La. Mejor. Sensación. Del. Mundo.

La siguiente canción es un tema más movido que invita al público a participar, con Zane y yo haciendo los coros mientras Crush marca el ritmo perfecto en la batería.

Esta noche tenemos una conexión brutal con el ambiente, y el subidón es tan grande que es mejor que ir colocado, casi tan bueno como el sexo.

La voz de Slick tiene la combinación perfecta de tono agudo y ese punto de grito que le permite soltar rugidos rockeros como un lince, dando el toque perfecto a las letras en el momento justo.

Y con las voces de Zane y la mía equilibrando a Slick en el clímax del tema, todo queda preparado para algo grande.

Me alegro de que estén grabando algunas actuaciones, porque a veces nuestros directos son incluso mejores que las versiones de estudio.

Ya habíamos hablado de sacar un disco en vivo, y después del concierto de esta noche, lo tengo clarísimo.

A continuación arrancamos con nuestra balada más suave, y aquí es donde Slick despliega todo su encanto con las chicas.

Se acerca al borde del escenario y roza los dedos de algunos del público.

Gritan, y algunas chicas se suben unas encima de otras solo para acercarse más a él, y él se estira aún más, lo que me pone los pelos de punta.

A Slick nunca lo han arrastrado al público, pero una vez una tía le agarró los pantalones y casi lo consigue; al final solo logró enseñar la mayor parte de su culo, que probablemente era lo que buscaba.