Capítulo 1

Jett

Dreams – MUESTRA

Si este tipo se aclara la garganta una vez más, le voy a dar un puñetazo en la garganta.

Tom, creo que se llama. El tipo que nos está entrevistando está claramente fuera de su elemento, prácticamente cagándose en los pantalones mientras nos hace preguntas que le han soplado desde algún ejecutivo de la cadena.

El papel que sostiene entre las piernas con preguntas garabateadas tiembla por los nervios, y me muero de ganas de acabar con su sufrimiento y empezar a soltar mierda ante la cámara, pero nuestro mánager, Dick, nos dijo que fuéramos suaves con él.

Es el sobrino de alguien y tan verde como parece.

El corte de pelo estilo Flock of Seagulls también es jodidamente molesto. Hay una maquinilla en la habitación de Slick, nuestro cantante principal, y lo que más me apetecería es ir a buscarla, inmovilizar a este imbécil y afeitarle las greñas. Ni me hagas empezar con los zapatos fluorescentes.

—¿Qué os hizo decidir participar en este festival de música? —pregunta.

¿Además del millón de dólares por hora que nos están pagando? Es lo que quiero decir, pero me contengo.

—Es el momento perfecto —dice Slick—. No podíamos decir que no, con la gira que tenemos en los próximos meses.

Estoy aburrido y muriéndome por un cigarrillo. Crush, nuestro batería, me lanza miradas como si estuviera pensando lo mismo.

—¿Vais a cantar alguna de vuestras canciones nuevas? —pregunta el imbécil.

—Puede que metamos unas cuantas, pero las guardaremos para la gira —intervengo.

Slick añade:

—No podemos tocar demasiado material nuevo porque las canciones aún no se han publicado.

—Sí, si conseguimos algo de difusión en la radio, aunque sea mañana, puede que sí, pero de lo contrario nos ceñiremos al material más antiguo —añado.

Estamos aquí en Oklahoma, preparándonos para actuar en lo que han bautizado como uno de los eventos de conciertos más grandes de esta década, Rock Jam Nineteen Eighty-Five.

Además, nuestro álbum más reciente, el tercero, sale este mes, así que el momento no podría ser mejor.

Hay que reconocerle a nuestra discográfica que actuó rápido: recibió el aviso de los promotores del concierto y adelantó la fecha límite para que grabáramos las pistas a tiempo y aprovecháramos el tirón promocional.

Terry, nuestro productor, y Roy, nuestro ingeniero, llevan semanas pasando noches en vela con nosotros para terminar este álbum.

Las gafas de sol ocultan las bolsas bajo mis ojos, y tengo vendajes en todos los dedos de tanto rasguear mi hacha.

Pero me encanta. Quiero morir tocando mi guitarra.

Si tengo elección, claro. Estoy sentado en este tráiler, que es como uno de esos barracones prefabricados que teníamos en el instituto, todos alineados en el aparcamiento trasero para absorber el exceso de alumnos.

Este lugar huele a moho, como un motel barato al que me he acostumbrado a lo largo de los años.

Las sillas son de esas típicas de colegio, con asiento de madera y estructura de metal, y el fondo es el revestimiento de madera que ves en el sótano de casa de mis padres.

—Jett, ¿quieres comentar algo sobre el titular del periódico sobre ti y la groupie? —pregunta el imbécil, y parpadea, como si no pudiera creer que ha preguntado eso y quisiera retirarlo. Su mirada es de disculpa, y decido no ensañarme con él.

—Supuesta groupie, creo que decía —corrijo—. Y era un pasquín, no un periódico, así que no, no tengo nada que comentar.

El artículo decía que me habían pillado follándome a alguna groupie en el asiento trasero de una limusina mientras asistía a una proyección privada de alguna película de mierda a la que Dick nos hizo ir porque usaron un fragmento de una de nuestras canciones de éxito del primer álbum.

La película apestaba. La tía con la que estaba la chupaba bastante bien, eso sí, pero no me pillaron haciendo nada.

Ni siquiera había pruebas incriminatorias en la foto.

Usaron una imagen de antes, de esa misma noche.

Fue algún bocazas sin nada mejor de lo que hablar.

Incluso podría haber sido la tía que me la chupó, vete tú a saber. Las tías hacen mierdas así.

El imbécil mira sus notas, y noto que empieza a relajarse, porque el papel ya no tiembla.

—¿Tienes entradas? —pregunto, señalándolo con la barbilla.

—Eh... no, señor —dice, negando con la cabeza.

—¿Quieres decir que no te dan unas gratis por hacer esta entrevista? —pregunta Zane, vacilándole.

El imbécil sonríe.

—No, señor.

—Dick, dale entradas al hombre —le digo a nuestro mánager—. Joder, el pobre chaval al menos se merece eso.

El imbécil parece calmarse más.

—Jett, ¿cuántas horas al día practicas? —pregunta, sin siquiera mirar el papel.

Frunzo el ceño.

—Mmm... es más bien cuántas horas no practico, tío.

—Sí, Jett lleva la guitarra encima todo el rato. La única razón por la que no tiene una ahora mismo es porque no pudo convencer a tu cámara de que separara más las sillas. Si fuera por él, me tendría ahí sujetándole la guitarra —Zane me señala con el pulgar mientras se sienta a mi lado.

—El tío duerme con su guitarra. Cuando duerme —añade Crush.

—¿Y qué hay de ti, Slick? —pregunta el imbécil—. ¿Cuántas horas al día practicas cantando?

—Cantar o escribir canciones, tío... siempre estoy haciendo una cosa u otra —responde Slick con sinceridad.

—¿Y qué hacéis en vuestro tiempo libre para divertiros?

—La música es nuestra diversión, tío —respondo con franqueza—. Si fuera un trabajo, no lo haríamos.

El imbécil parece realmente impresionado. Me está empezando a caer bien.

—¿Qué tipo de ambiente dirías que tiene este nuevo álbum? ¿Es la misma vibra de fiesta y buen rollo que los otros, o es un poco diferente?

Bien. Inclino la cabeza, impresionado. Puede que el imbécil tenga clase, después de todo.

—El otro día escuché a alguien describir nuestra música de forma perfecta. Me encantaría acordarme de quién fue, pero no hay manera —digo—. El tío dijo que cuando escucha nuestra música, es como un perro asomando la cabeza por la ventanilla del coche con gafas de sol. Simplemente... mola.

—Sí, de esas que te hacen levantar el pulgar cuando pillas al tío del coche de al lado con la misma canción, tío —añade Slick.

Levanto la mano, reconociendo el mérito de Slick.

—Exacto.

Imbécil sonríe. Está empezando a relajarse y a pasárselo bien. No le he oído carraspear en los últimos cinco minutos.

—¿Estáis nerviosos? ¿Estáis acostumbrados a actuar con tantos artistas?

—Qué va, tío, nos llevamos genial con todo el mundo —miento.

Bueno, intentamos llevarnos bien, pero vamos a ver, Dios creó a los capullos, y la mayoría están en la industria musical.

Como la banda con la que hicimos nuestra primera gira.

El cantante es un creído con la polla más grande que el cerebro.

Estaba llevando mi amplificador favorito, ese que no dejo que ningún otro cabrón toque, al local donde íbamos a actuar.

El cabrón iba delante de mí y le pedí que me sujetara la puerta.

Se giró para mirarme. Yo ahí pensando que me la sujetaría, sin problema.

Cinco segundos después la puerta se me cierra en la puta cara, y casi se me cae el puto amplificador en el maldito pie.

Entro y le pregunto qué coño le pasa. ¿Sabes lo que me dice?

«Tú abres para mí, tú me sujetas la puta puerta, gilipollas». ¿Ves a lo que me refiero?

—Vosotros sí que parecéis majos —se ríe Imbécil, y juro por Dios que le oigo la voz quebrársele como a un crío en plena pubertad. Apuesto a que ni siquiera puede dejarse barba todavía, pero mola, así que me cae bien.

—Gracias, tío. Tú también molas. ¿Tienes novia, tío? —pregunto, asintiendo, con un cigarrillo sin encender en la boca, esperando a ver si alguien me da fuego. Entonces veo el cartel torcido de «no fumar» en la pared y me quito el pitillo de la puta boca, poniendo los ojos en blanco.

—No. Todavía no —se ríe tímidamente. Chaval listo.

Mejor alejarse de las tías, a menos que sea para una mamada o algo así.

Solo traen problemas, a menos que sean fans, claro.

Yo tuve una o dos en mi pueblo, pero o te ponen un puto ultimátum, ¿sabes?

Que si ellas o mi música, o van detrás de ti por tu pasta.

Aún no he conocido a una tía legal, y ojo, que tampoco estoy buscando.

—¿Quieres que te busque una, tío? —bromea Slick.

Imbécil se ríe otra vez. Me está empezando a caer bien.

Se oyen las pruebas de sonido desde el campo de al lado, donde está el escenario.

Un campo de fútbol enorme con un estadio al aire libre.

Más grande incluso que el local más grande en el que hemos tocado.

Las actuaciones empiezan esta noche. Nosotros salimos más o menos a mitad del programa, y luego volvemos a salir mañana de día, y el tercer día también, pero de noche otra vez.

Hicimos nuestra prueba de sonido justo antes de esta entrevista, así que supongo que la banda que está probando ahora hará su entrevista después.

—¿Tocaréis «Fuss»? —pregunta. Y entonces lo pillo. Es un fan. Mola.

—Claro, la tocaremos —dice Slick con entusiasmo.

Ya sabemos que tendremos que cambiar el repertorio después de cada actuación, para que no se repita, pero «Fuss» es la que más suena en la radio, así que queremos tocarla.

Además, es la canción con el sonido más fresco gracias a un riff brutal que meto durante mi solo.

No hay absolutamente ninguna sobregrabación en esa canción, así que suena en directo igual que en el disco.

A los fans les flipa, y por eso intentamos mantenerlo siempre así.

Imbécil está a punto de hacernos otra pregunta cuando oímos jaleo fuera. Una tía está gritando a pleno pulmón pidiendo ayuda.

—Eh, tío, corta la grabación —digo, levantándome.

El cámara levanta la cabeza de detrás de la lente, y la lucecita roja se apaga.