Primavera

Epígrafes

«Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad pública. Se trata de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que, espero, que alguien en el mundo me dará. ¿Ustedes?».

C LARICE L ISPECTOR , La hora de la estrella

«¿Quién le dijo que yo era

risa siempre, nunca llanto,

como si fuera la primavera?

¡No soy tanto!».

N ICOLÁS G UILLÉN , De qué callada manera

«Todos los hechos lo condenaban.

Las anécdotas y los recuerdos hablaban mal de él.

Con los ojos enterrados en el piso

sufriendo las malas jugadas de su existencia

Ramiro recorrió las calles del barrio».

R UBÉN B LADES , Maestra vida

« Amigo, llevame de nuevo al barrio. Subamos juntos esas calles empinadas en las que Jose pintó un Papá Noel que le quedó boquitorcido, con unas campanas y un árbol de Navidad que se fueron desvaneciendo con la lluvia y las pisadas de nosotros; llevame otra vez a las rumbas de Las Abuelas y a la acera de Los Gordos.

Por favor, volvamos a la tienda de Andrés y compremos un Chocoramo con gaseosa y sentémonos, en pantaloneta, a ver pasar gente, a burlarnos de todos, a soñar con que hacíamos los goles en el último minuto, que yo jugaba en el verde y vos en el rojo y que nos poníamos de acuerdo para que vos ganaras uno y yo otro.

Nunca soñamos con irnos, y mirá, home, nos fuimos, pero nos quedamos.

Parcero, contales nuestra historia, la del equipo de fútbol, la de Jose, Jhonny, Rubén, Óscar, la tuya y la mía.

Vos que podés. Deciles a todos que se les extraña.

Deciles que nosotros, desde aquí, no olvidamos…

Vos, que podés, deciles lo que podás » .