Capítulo 5

Capítulo Cinco

Mujer sin hogar

Recordaba un cartel, el Cuatro de Julio, cuando fue a la playa a pasar el día con sus hijos.

El cartel decía Ayúdame a drogarme el Cuatro de Julio.

Lo sostenía un tipo con pinta de hippie y melena larga, y el cartel le dio asco.

¿Por qué ese hombre no conseguía un trabajo?

¿Tenía que anunciar que era uno de los desechos de la sociedad y que estaba orgulloso de pasarse la vida fumando marihuana en lugar de trabajar?

Eso fue entonces. Eso fue hace unos quince años. Mucho había cambiado desde entonces, por decir lo mínimo.

En aquel entonces, lo tenía todo. Una hija, un hijo, un esposo que la adoraba.

Sin embargo, él no la adoraba realmente.

Solo fingía hacerlo, pero en el fondo, estaba enamorado de la idea de ella.

La idea perfecta del ama de casa rubia y bonita que pasaba sus días haciéndose manicuras y pedicuras perfectas en pequeños spas perfectos, bebiendo una copa perfecta de vino mientras cerraba los ojos e imaginaba su hogar perfecto en el vecindario perfecto.

Luego se reunía con sus amigas en un restaurante exclusivo en alguna de las playas de La Jolla o Del Mar, tal vez Coronado, las playas “mejores” con la “mejor” gente y la “mejor” comida.

No se la habría visto muerta en un lugar cerca de Mission Beach, Ocean Beach o Pacific Beach porque ahí iba la chusma.

La gente que no tenía dinero para gastar cincuenta dólares en un almuerzo que consistiera en un corte raro de costilla de res y una copa de vino, o tres.

Eso era lo que su esposo amaba. Le encantaba que ella estuviera en forma.

Iba a clases de pilates tres veces por semana y alternaba eso con un entrenador personal que le cobraba quinientos dólares por sesión.

Cuando tuvo a su hijo y a su hija, con tres años de diferencia, se recuperó de sus embarazos cada vez y volvió a entrar en sus pantalones talla tres en cuestión de días después de dar a luz.

Se limitaba a 1500 calorías por día durante sus embarazos y solo subió quince libras tanto con su hija como con su hijo, así que volvió a su figura delgada rápidamente.

Ahora bien, ni siquiera le gustaba mirarse en el espejo.

Solo tenía cuarenta y dos años, pero sabía que parecía mucho mayor.

En las raras ocasiones en que lograba juntar suficiente dinero para darse el gusto de ir a un buffet chino, siempre le preguntaban si necesitaba el descuento para personas mayores.

Al principio, esa suposición la indignaba.

Tanto, de hecho, que se quejaba con el gerente y gritaba a todo pulmón que nunca volvería.

Sin embargo, en el fondo, sabía que regresaría.

Era tan adicta a los rollitos de primavera grasientos y al pollo a la naranja como lo era al Jack Daniels y a los Marlboro Reds.

Además, podía conseguir una comida que le durara varios días cuando iba al buffet chino.

Esto era importante porque había muchos días en los que simplemente no comía porque no podía permitírselo.

Se paraba en la esquina de la calle, sosteniendo su cartel que decía honestamente que necesitaba dinero para comprar cigarrillos y alcohol.

La gente realmente le daba dinero. Reducían la velocidad, le pasaban un billete de un dólar o, de vez en cuando, uno de cinco por la ventana, y nadie le proponía hacer algo más a cambio de ese dinero.

Esa era otra forma en la que sabía cuán poco atractiva era: nadie le hacía propuestas.

Su piel, antes tan tersa y pálida, ahora era un desastre de arrugas del color del griego.

El griego era una combinación de beige y gris, y ese era el color de su piel.

Su cuerpo, antes musculoso, flexible y fuerte gracias a sus entrenamientos diarios, ahora no era más que piel y huesos.

Sus ojos azules, antes tan claros y brillantes, estaban ahora inyectados en sangre y vacíos.

Su cabello rubio, antes sedoso, grueso y fuerte, era ahora de un castaño apagado y con calvas evidentes.

Tenía zonas sin pelo por toda la cabeza.

Solía cubrirlas con un gorro de lana, pero en días como hoy, cuando hacía más de cien grados, no lo soportaba.

Cuando estaba colocada con heroína, se vestía con abrigo y gorro sin importar el clima, porque siempre tenía frío con esa porquería.

Pero hacía mucho que no podía permitirse una dosis, así que ya no se ponía gorro, abrigo ni guantes con ese calor sofocante.

Siempre trabajaba en una esquina específica de Point Loma porque la gente de esa zona tenía dinero para gastar, y era menos probable que la echaran que en otras zonas ricas como La Jolla o Del Mar.

Por supuesto, eventualmente la echaban, pero simplemente se iba a otra esquina hasta que la echaban de nuevo.

Ese era su juego: ir de una esquina a otra, siempre un paso por delante de la policía, antes de tomar el autobús al centro para unirse al resto de la población sin hogar que llenaba las aceras, durmiendo en sacos de dormir, muchos de ellos con un perro a su lado.

Nunca podía conseguir una cama en un refugio porque no tenía hijos, lo que significaba que la ponían al final de la fila, y nunca lograba llegar al refugio a tiempo para conseguir una cama.

Las camas se acababan muy rápido. De vez en cuando tenía suerte, pero ya se había acostumbrado a dormir en la calle, así que ya no era tan terrible.

Nadie la molestaba, y, como todos los que la rodeaban, se metía en su saco de dormir a las siete de la tarde.

Generalmente dormía toda la noche en un estupor alcohólico.

Tosió, llevándose la mano a la boca, y vio una mancha de sangre en la palma.

No sabía qué significaba eso, pero sabía que no era bueno.

Estaba segura de que tenía algo que ver con los paquetes y paquetes de cigarrillos que fumaba todos los días.

Solía ir a la Biblioteca Pública para pasar el rato porque San Diego tenía una nueva, de última generación y enorme, así que podía encontrar un rincón escondido y ocultarse.

Pero le daban ataques de ansiedad por la nicotina a los treinta minutos, así que intentaba encender un cigarro discretamente.

Siempre había algún entrometido que la delataba con los guardias de la biblioteca, así que le pedían que se fuera.

Esto ocurrió varias veces, así que la prohibieron de entrar durante seis meses.

Ahora ni siquiera podía cruzar la puerta sin que le pidieran que se diera la vuelta.

Ahora, prefería quedarse afuera para poder fumar sin parar.

Finalmente, al caer el sol, decidió probar suerte en la playa.

Bajaría para escuchar las olas romper mientras intentaba acercarse a quienquiera que estuviera haciendo una fogata y colocar su saco de dormir.

A veces tenía suerte y nadie le pedía que se fuera, así que podía escuchar el estruendo de las olas durante toda la noche.

La mayoría de las veces, sin embargo, la echaban alrededor de las dos de la madrugada, momento en el que buscaba un autobús y se dirigía a su lugar habitual en el centro.

Subió al autobús con el saco de dormir bajo el brazo, muy consciente de cómo se veía y olía; era difícil encontrar un baño que pudiera usar en cualquier parte de la ciudad, así que normalmente hacía sus necesidades en algún arbusto disponible.

Esto significaba que más de unas gotas de orina terminaban en sus pantalones y ropa interior.

Se sentó, apoyando la cabeza contra la ventana. Cerró los ojos, sin querer pensar en cómo había terminado allí, en esa situación.

Intentó bloquear las voces en su cabeza que le decían que matara vírgenes y bebiera su sangre, o que le aseguraban que unos extraterrestres le habían implantado una sonda en el cerebro que transmitía secretos del gobierno de los Estados Unidos.

Intentó no ver a los monstruos coloridos que subieron al autobús después de ella, con pieles del color del arcoíris, ojos inyectados en sangre que se salían de sus órbitas, y bocas abiertas en una mueca dentada que amenazaba con devorarla viva.

Solo veía esas cosas y pensaba esos pensamientos por la noche, cuando ya había terminado su trabajo y sabía que estaría completamente sola.

Sacudió la cabeza con fuerza, intentando expulsar los pensamientos y visiones intrusivos de su mente.

Pero no sirvió de nada.