Capítulo 20

—Es solo un borrador —dijo Zane, aunque la propia inseguridad en su voz sugería que él también había notado el problema—. Podemos pedir que lo cambien.

—¿Y si no lo cambian? ¿Y si esto es lo que sale al final, lo que va a ver todo el mundo que busque el nombre del instituto a partir de ahora?

Llevo toda la vida luchando contra la idea de que soy solo una cara bonita frente a un modelo, contra profesores que me decían que debería haber sido presentadora de televisión en lugar de científica, y ahora un documental que se supone que iba a mostrar rigor me presenta exactamente como eso.

—Bex, eso no es lo que yo veo cuando te miro trabajar, y estoy seguro de que no es lo que ve nadie del equipo tampoco.

—Pero no se trata de lo que tú veas, Zane. Se trata de lo que va a ver el mundo entero, con tu nombre y tu historia de televisión enmarcando la narrativa desde el principio, y el mío reducido a una nota al pie sentimental.

Se levantó del sofá, con una energía nerviosa que necesitaba movimiento, y caminó hacia la ventana con los brazos cruzados, dándole la espalda a la pantalla en pausa que seguía mostrando el fotograma incómodo.

—Sabía que esto iba a pasar —dijo, más para sí misma que para él—.

Sabía que en cuanto hubiera cámaras de por medio, mi trabajo terminaría siendo secundario a tu historia.

Es literalmente lo que pasó la primera vez que nos conocimos, en aquella conferencia, cuando todo el mundo hablaba del tipo que hacía preguntas incómodas en las sesiones de pósters, no de las respuestas que daban los investigadores.

—Eso no es justo.

—¿No lo es? Zane, tú tenías fama antes de conocerme. Yo era una estudiante de doctorado más presentando un póster que doce personas entendían. Esa dinámica no ha cambiado tanto como crees, ni siquiera después de todo lo que hemos construido juntos.

Zane se giró hacia ella, con una expresión que mezclaba la herida y la frustración a partes iguales, y por primera vez desde que estaban juntos, Bex vio en su cara algo parecido a la impaciencia.

—Entonces, ¿qué quieres que haga? ¿Que finja que nunca tuve un programa de televisión? ¿Que borre esa parte de mi historia porque te incomoda que exista?

—No te estoy pidiendo que borres nada. Te estoy pidiendo que entiendas por qué me duele que, después de todo lo que he trabajado, la narrativa que el mundo va a conocer me convierta en un personaje secundario de tu historia.

—¿Sabes qué es lo más irónico de todo esto?

—añadió Bex, con una risa amarga que no tenía nada de humor real—.

Que rechacé el puesto de mis sueños en Norman precisamente porque sentía que aquí, contigo, mi trabajo importaba de verdad.

Y ahora resulta que ni siquiera aquí consigo escapar de que me reduzcan a una nota al margen de tu historia.

Las palabras cayeron entre los dos con un peso que ninguno de los dos había anticipado, y Bex se dio cuenta, casi al instante, de que había cruzado una línea que no pretendía cruzar, mezclando una decisión pasada con la frustración presente de una manera que no era del todo justa.

—No quería decir eso de esa forma —añadió, más suave, pasándose una mano por la cara—. Rechazar Norman fue mi decisión, y no me arrepiento de ella. Pero en este momento, con esa secuencia todavía fresca en mi cabeza, me cuesta no sentir que el patrón se repite de todas formas.

Se quedaron en silencio, con la tensión llenando el salón de una manera que ninguno de los dos había sentido antes entre ellos, ni siquiera durante la crisis de Ashworth, ni siquiera durante los días más difíciles con Odessa.

Fue Zane quien, después de un largo minuto, cruzó la habitación y se sentó en el borde del sofá, más cerca de ella pero sin tocarla todavía, respetando una distancia que Bex, en ese momento, todavía necesitaba.

—Tienes razón —dijo, finalmente—. No debería haberlo minimizado como "solo un borrador". Es un problema real, y es un problema que existe precisamente por mi historia, no por la tuya, así que soy yo quien tiene que arreglarlo, no tú quien tiene que sentirse mal por señalarlo.

—No quiero que lo arregles solo porque te sientes culpable.

—No es culpa. Es responsabilidad. Mañana llamo a Priscilla y le digo que ese fragmento se reescribe por completo, o nos retiramos del proyecto, cláusula de aprobación de corte final incluida. Y no es una amenaza vacía, Bex. Lo digo en serio.

Bex se sentó por fin a su lado, con la tensión de los hombros cediendo poco a poco, aunque el nudo del estómago tardó más tiempo en disolverse del todo.

—No quiero que esto se convierta en algo que pase cada vez que el mundo exterior entre en nuestra relación. Necesito saber que, cuando pase, y va a pasar, porque el mundo es así, vas a estar de mi lado sin que tenga que pelear primero para conseguirlo.

—Voy a estar de tu lado siempre, Bex. Esta noche he tardado un minuto en reaccionar, y lo siento, pero ese minuto no define lo que siento ni lo que pienso hacer a partir de ahora.

A la mañana siguiente, todavía procesando la conversación de la noche anterior, Bex se encontró con Georgia en la sala de control, y no pudo evitar contarle, con algo de vergüenza, la discusión completa.

—¿Le dijiste eso? ¿Lo de que rechazaste Norman por nada? —preguntó Georgia, con una expresión que mezclaba la sorpresa y la preocupación.

—No fue mi mejor momento, lo sé. Estaba dolida, y salió mal.

—Bex, entiendo el dolor, de verdad que sí. Pero eso no fue del todo justo con Zane. Rechazar Norman fue tu decisión, tomada con toda la información disponible entonces. No puedes usarla ahora como munición cada vez que algo externo os complique la vida.

—Lo sé. Ya me he dado cuenta yo sola, en realidad, después de decirlo.

—¿Se lo dijiste a él, que te diste cuenta?

—Todavía no. La conversación tomó otro rumbo antes de que pudiera aclararlo.

Georgia le apretó el hombro con la misma solidaridad silenciosa de siempre, sin juzgar, simplemente ofreciendo la perspectiva honesta que Bex necesitaba en ese momento.

—Habla con él otra vez, Bex. No dejes que ese comentario se quede ahí, sin aclarar, envenenando algo que en el fondo sabéis los dos que no es cierto.

Bex asintió, decidida a corregir aquella injusticia esa misma noche, aunque el resto del día transcurrió con una inquietud residual que le costó disimular durante las reuniones de trabajo, consciente de que debía disculparse por algo que había dicho en un momento de dolor genuino pero que no reflejaba, en absoluto, lo que sentía sobre su relación real con Zane.

Esa noche, antes incluso de que él pudiera preguntarle cómo se sentía, Bex tomó la iniciativa.

—Zane, lo que dije anoche, sobre Norman, no fue justo. Rechacé ese puesto porque quería hacerlo, no porque tú me hicieras sentir que mi trabajo importaba menos. Estaba dolida, y usé algo que no debería haber mezclado con la discusión.

—Lo entendí, Bex. De verdad. Sé que el dolor a veces nos hace decir cosas que no reflejan del todo lo que sentimos.

—Aun así, quería que lo supieras con claridad. No me arrepiento de mi decisión sobre Norman. Nunca lo he hecho.

—Lo sé. Y te lo agradezco, por aclararlo.

Zane cumplió su palabra al día siguiente, con una llamada a Priscilla que se extendió durante casi una hora.

Bex, sentada en la sala de control mientras él hablaba desde su propio despacho con la puerta entreabierta, alcanzó a escuchar fragmentos de la conversación, la voz de Zane firme pero respetuosa, explicando con precisión exactamente qué esperaba que cambiara y por qué.

—Priscilla, entiendo que la narrativa de "cazatormentas reformado" es más fácil de vender, pero no es la historia que acordamos contar. La doctora Hargrove tiene diez años de carrera independiente que merecen ser presentados con el mismo rigor que cualquier otro aspecto de este documental.

Hubo una pausa larga, con Bex imaginando la respuesta de Priscilla al otro lado de la línea, hasta que Zane volvió a hablar, esta vez con un tono más conciliador.

—Lo aprecio. Y sé que no fue una decisión maliciosa, solo un error de enfoque editorial. Pero necesito que la reescritura incluya su trayectoria completa, no solo una mención de su título. Y necesito verla antes de que avancemos con nada más.

Cuando colgó, se acercó a la sala de control con una expresión de alivio cansado, y Bex se levantó para abrazarlo antes de que él pudiera decir una sola palabra.

—¿Cómo ha ido?

—Ha aceptado todo. Se disculpó, de hecho, genuinamente, y prometió tener la nueva versión lista en dos semanas.

—Gracias, Zane. De verdad.

—No tienes que dármelas. Pero las acepto de todas formas, si eso te ayuda a sentirte mejor.

Aquella llamada terminó con un compromiso de reescribir por completo la secuencia problemática, eliminando cualquier mención que redujera el trabajo de Bex a una nota sentimental, y sustituyéndola por una narrativa que reflejara con precisión los años de carrera independiente que ella había construido antes, durante y después de conocerlo.

No arregló del todo, esa misma noche, la herida antigua que la escena había reabierto, pero sí confirmó algo que Bex necesitaba saber con la misma certeza con la que confiaba en sus propios modelos: que en esta relación, a diferencia de tantas otras dinámicas de su vida, su trabajo, su historia y su valor nunca serían secundarios a los de nadie más, ni siquiera cuando las cámaras insistieran en contarlo de otra manera.

•  •  •

El nuevo corte llegó dos semanas más tarde, y esta vez Priscilla insistió en proyectarlo en persona, en la sala de conferencias del instituto, con todo el equipo presente.

La secuencia problemática había desaparecido por completo, sustituida por una que dedicaba varios minutos enteros a la trayectoria profesional de Bex, desde su tesis doctoral hasta la publicación reciente, entrevistada por derecho propio, con su nombre completo y su título apareciendo en pantalla antes que ninguna mención a su relación con Zane.