23. 23 — Bella #2

Más tarde, cuando la familia ha despejado la sala y el mercado se ha ido a casa a hablar de ello durante años, y por fin estamos los dos solos en la habitación desnuda en lo más alto de todo, me desarma despacio, y es distinto de todas y cada una de las veces anteriores, y sé por qué en el instante en que me toca.

Es distinto porque esta vez de verdad no queda nada entre nosotros: ninguna fortuna que proteger, ninguna guerra presionando en los bordes, ningún libro de cuentas, ningún caso, ningún sello.

Solo un hombre y una mujer que fueron vendidos ambos y ambos se marcharon, eligiéndose el uno al otro en lo alto de una torre sin absolutamente nada que cubrir.

«Mi esposa», dice, probando las palabras contra la piel de mi garganta, maravillado, dándoles la vuelta como se le da la vuelta a algo que no acabas de creerte que te permitan tener fuera del mercado. «Casi. Pronto. Mi esposa.»

Y lo siento decirlo como un hombre que aprende con cuidado una palabra en un idioma que toda su vida creyó cerrado y sellado para él, porque algo que fue una garantía no imagina un futuro con una palabra como esposa dentro, sin precio, sin cláusula de reversión, permanente, invendible.

Sus manos se mueven sobre mí lentas y reverentes, cartografiándome de nuevo como hizo aquella primera noche, salvo que ahora no hay evaluación en ello, ninguna tasación, solo un hombre aprendiendo el cuerpo de la mujer que va a ser su esposa, sin prisa, seguro, en casa.

Cuando entra en mí es lento y completo y del todo presente —sin contabilidad, sin acudir al libro de cuentas, sin condiciones— y no hay nada en ninguna parte entre nosotros ni exposición que cubrir, dos personas completamente fuera del mercado por primera vez en su vida, encontrándose del todo en lo alto de la Torre en lugar de escondidas a solas en sus cuentas separadas.

Después me quedo enredada con él en la oscuridad cálida y me permito hacer lo que me he pasado la vida entera prohibiéndome, que es imaginar un futuro. Es una destreza más extraña de lo que supondría cualquiera que siempre haya tenido uno.

Los vendidos no imaginan futuros; un futuro es algo sobre lo que tienes cierta voz, y el sentido entero de ser propiedad de alguien es que no la tienes, así que aprendes a dejar de proyectarte hacia adelante porque cada proyección se estrella contra el muro de la decisión de otra persona y duele.

Me desentrené de ello tan a fondo que incluso después de huir, incluso en la libertad del mercado abierto, viví por completo en tiempo presente: leyendo el próximo trato, sobreviviendo al próximo día, sin permitirme jamás imaginar un año por delante porque imaginar solo me había llevado al dolor.

Y ahora, en la oscuridad, con un hombre que va a ser mi marido respirando contra mi hombro, dejo que el músculo intente funcionar por primera vez en años, y está oxidado y duele, y lo imagino de todos modos: mañanas. Una vida compartida.

Envejecer al lado de alguien que lee un libro de cuentas como lo hago yo.

Un futuro —un futuro de verdad, con cosas dentro que puedo elegir y moldear y esperar con ilusión— y esta vez el imaginarlo no se estrella contra ningún muro, y tengo que respirar con cuidado, porque una mujer que se desentrenó del tiempo futuro no tiene una manera elegante de dejarlo entrar de nuevo.

Me permito hacer lo primero de lo que a los vendidos se les desentrena: me permito sentirme a salvo con los ojos cerrados, junto a un hombre que podría quitármelo todo, y saber —del modo en que conoces tu propio pulso— que nunca lo haría.

La seguridad era el único lujo que ninguna jaula ofreció jamás.

Él me la dio gratis, en la oscuridad, sin pedir nada, y por fin dormí.

Vuelve como la sensación vuelve a un miembro que se ha quedado dormido: con dolor, con hormigueo, en la prueba casi insoportable de que la cosa estuvo viva todo el tiempo y solo le habías cortado la sangre. Eso es lo que es esto.

Toda mi capacidad de querer un mañana es un miembro sobre el que me senté durante años para sobrevivir, y está despertando, y duele, y lo dejo, porque la alternativa es volver a la plana resistencia en tiempo presente que confundí con seguridad.

Él me dio el presente cuando me enseñó a quedarme en mi propio cuerpo, fuera del libro de cuentas.

Y ahora, por lo visto, me ha dado también el futuro, solo por ser algo hacia lo que vale la pena imaginarse avanzando: un hombre que tiene mi pagaré y nunca lo cobrará, lo que significa, por primera vez en mi vida, que el mañana no es algo que puedan quitarme a discreción de otra persona.

No sabía que el amor hiciera eso. Creía que era solo compañía. Resulta que también es el regreso del tiempo mismo, el tiempo verbal entero y recuperado del mañana, devuelto a una mujer que había olvidado que alguna vez le permitieron habitarlo.

«Dilo otra vez», murmuro, un buen rato después, envuelta en la oscuridad cálida y en el hombre que solía ser el Bróker. «Lo de la esposa. Quiero oírte seguir probando si el trato aguanta. No creo que te lo creas todavía.»

«Mi esposa», dice, contra mi pelo, y lo oigo, lo más raro del mundo: está sonriendo. «Aguanta. Cada vez que apoyo mi peso en ello, aguanta. Sin cláusula, sin trampa, sin reversión, sin precio, y aguanta.

Sigo esperando que resulte ser una palabra que no era para mí después de todo, y no lo hace, simplemente aguanta.» Presiona la boca contra una marca que puede leer con el tacto. «Me pasé treinta y ocho años convencido de que un hombre hecho de apalancamiento no tenía derecho a una palabra como esa.

Que el libro de cuentas llegaba hasta el fondo y una fortuna era todo lo que llegaría a tener jamás, y que palabras como esposa y hogar y quédate pertenecían a gente que nunca fue negociada.

Y entraste en mi Torre y no pude ponerte precio, y ahora hay una palabra para lo que eres para mí, y es esposa, y no tiene ningún número en ninguna parte, y aguanta.» Sus brazos se tensan. «Cásate conmigo pronto, Arabella. Por favor.

Me he pasado la vida entera siendo un instrumento, algo con un valor, papel que otros tenían y negociaban y tasaban. Me gustaría muchísimo empezar a ser el marido de verdad de una mujer concreta antes de que pierda el valor e intente fijar las condiciones.

Y tendrás que pillarme en ello, debería advertirte: siempre querré a medias ponerle precio, cubrirlo, establecer lo que debo; el mercado tiene treinta y ocho años de profundidad y no se drena en una temporada. Pero tú lees un libro de cuentas mejor que nadie en el mundo.

Siempre sabrás el momento exacto en que estoy alcanzando las cuentas. Así que ven a buscarme. Cada vez. Eso es todo lo que pido. Ya no quiero ponerle precio a las cosas. A ti no. A ti nunca más.»