16. 16 — Julian

Voy a ver al único hombre que puede decirme si soy capaz de lo que le he prometido, que es sostener algo sin ponerle precio — y es Soren, y por ser Soren, lo empeora siendo amable al respecto.

Podría haber llamado. Es lo que no dejo de notar mientras hago el viaje, bajando de la Torre y cruzando la ciudad, hasta el submundo que me he pasado la vida entera manteniendo a distancia.

Podría haber hecho esto por una línea, como hemos hecho casi todo, como los siete siempre han mantenido su distancia incluso en su cercanía.

Pero voy en persona, porque en algún punto del camino entiendo que el ir en sí es el asunto — que me estoy obligando a hacer la versión pequeña de lo aterrador, cruzar la ciudad para pedirle a un hombre a la cara algo que no puedo devolver, como ensayo de la versión grande, que es sostener a una mujer que no puedo permitirme perder sin establecer de inmediato lo que pagaría.

No se aprende a deberle algo a alguien decidiéndolo. Se aprende un favor impagable a la vez, y este es el primero que elijo a propósito en quince años.

Encuentro al Espectro en el club que reconstruyó, una tarde tranquila, de pie en un umbral entre la oscuridad y la luz con la soltura específica de un hombre que antes era lo más peligroso de la ciudad y ahora, de algún modo, lleva un lugar donde desconocidos asustados vienen a aprender que hay un interruptor en el fondo de la oscuridad.

Es absurda, esa paz, y me desarma un poco como me desarma cada vez que me toca presenciar a uno de mis hermanos al otro lado de lo que viene por mí: Soren Draven, sin esconderse, casado, de pie donde cualquiera puede verlo y sin disolverse en la sombra de la que antes estaba hecho.

«Necesito saber cómo lo hiciste», digo, cuando Nova se ha alejado con tacto tras un apretón en el brazo con el que no sé qué hacer. «No las tácticas. No cómo venciste a Cornelius ni tomaste las luces ni ganaste el submundo. La otra cosa. La cosa de verdad.

»Cómo te aferraste a ella sin que destruyera la parte de ti que sobrevivió no aferrándose a nada. Porque le he prometido a Arabella que puedo conservarla sin ponerle precio, Soren. Dije las palabras. Y no sé si eran ciertas. Llevo quince años siendo el Bróker.

»Construí una fortuna precisamente para no tener que desear nunca nada que no pudiera permitirme perder.

»Y tengo miedo — vine hasta aquí para decírselo al único hombre que no me descontará por el miedo — tengo miedo de intentar sostener algo sin precio y descubrir que solo sé sostener cosas que he tasado.

»Que un hombre hecho de bazas no puede en realidad conservar nada que no pueda anotar en un libro, que en el momento en que deje de ponerle precio simplemente la soltaré, porque ponerle precio fue el único agarre que tuve jamás.»

Soren calla un momento, leyéndome como lee una sala a oscuras. «Ya conservas cosas a las que no puedes ponerles precio», dice al fin. «Solo que las llamas posiciones que elegiste no cerrar.

»Es lo que pasa con los que nos hicieron en el mercado, Julian — aprendiste que estar a salvo significa tener todos los pagarés para que nada pueda usarse nunca en tu contra, y construiste un imperio entero sobre eso, y te dijiste que era poder. No lo era.

»Era una jaula más grande, con tu propio nombre en la puerta y un trono donde antes se sentaba la garantía. Tuviste su contrato tres años y nunca lo ejecutaste. ¿Quieres saber por qué?

»Porque una parte de ti ya sabía que ella no tenía precio, y no soportabas fijar un número a lo único por lo que habrías pagado cualquier cosa por conservar — así que hiciste lo único que un hombre como nosotros puede hacer con algo a lo que no puede ponerle precio. Lo sostuviste.

»Y te negaste, durante tres años, a mirarlo. Y llamaste disciplina a esa negativa.» Me mira, inexpresivo y amable, y la amabilidad es la parte insoportable. «Un hombre vacío no retiene tres años un contrato que nunca piensa cobrar.

»Cobra, o le vende el pagaré a alguien que lo hará. Tú no hiciste ninguna de las dos.

»Lo que significa que siempre hubo dentro un hombre que conocía la diferencia entre un precio y un valor, y le aterraba, porque un valor es algo que puedes perder y un precio no es más que algo de lo que puedes marcharte. Arabella ya sabe eso de ti.

»Solo tienes que ponerte a la altura de lo que ella ya ha leído en tu letra pequeña.»

Me quedo con eso, en un umbral entre la oscuridad y la luz, y siento la certeza de quince años partirse justo por la mitad — la certeza de que bajo el libro de cuentas no hay más que más libro de cuentas, hasta el fondo — porque tiene razón, y hizo falta un hombre hecho de la misma manera para decirlo, porque nadie de fuera de la forja podría haber conocido la diferencia.

Un hombre vacío liquida. Yo sostuve. Sostuve durante tres años, contra cada principio que tengo, y el sostener fue la señal todo el tiempo.

«¿Cómo supiste», le pregunto, «que había algo bajo el tuyo? Porque puedo seguir la lógica — un hombre vacío liquida, un hombre que sostiene debe tener una razón que no puede contabilizar — y lo creo de ti, te he visto construir una vida entera aquí fuera, en la luz.

»Pero creerlo de mí mismo es otro país. Hay treinta y ocho años de pruebas en la dirección contraria, Soren. Treinta y ocho años sintiendo que el libro de cuentas llegaba hasta el fondo. ¿Cómo se cruza de la lógica a la creencia?»

Soren calla un rato, mirando la escalera oscura. «No se cruza», dice al fin. «No solo.

»Esa es la trampa — no puedes razonar el camino de la lógica a la creencia, porque lo que razona es lo mismo que está seguro de estar vacío, así que se limita a repetir la vieja demostración en círculos. Lo intenté durante años. No funciona. Lo que funciona es otra persona.

»Primero lo crees de segunda mano.

»Nova me miraba como si dentro hubiera un hombre mucho antes de que yo pudiera verlo, y no podía discutir con ella como discutía conmigo mismo, porque ella no estaba dentro de mi cabeza repitiendo mis demostraciones — estaba fuera, informando de lo que de verdad veía, y lo que veía era un hombre.

»Y al final, despacio, torpemente, a lo largo de años, empecé a fiarme de su informe más que del mío, porque el suyo venía de un lugar al que la celda no llegaba.» Me lanza una mirada, inexpresiva y firme. «Viniste hasta aquí para hacerle a un hombre una pregunta cuya respuesta ya tienes.

»Así que la verdadera pregunta es por qué necesitabas oírlo de mí y no de una mujer que te ama. Y creo que es porque todavía no te fías del amor — piensas que podría ser una mala tasación, el sentimiento pagando de más por un activo que no existe.

»Así que viniste al lector más frío que conoces, que no tiene motivos para ser amable, a auditar sus números.» Sus ojos grises sostienen los míos. «Dalos por auditados, Julian. No está pagando de más. Dentro hay un hombre.

»Puedo leerlo desde aquí, y jamás en mi vida le he puesto mal el precio a algo que no estaba ahí.»

«Hay algo que tengo que decir», le digo, y mi voz hace lo poco-propio-del-Bróker, se quiebra de lado a lado, «y de verdad preferiría estructurar una compra apalancada de mi propia alma antes que decirlo, así que déjame soltarlo de una pieza y los dos podemos fingir que no pasó.

»Me he mantenido a distancia de todos vosotros durante quince años. De la familia. Me dije que era porque yo trataba en valor y vosotros tratabais en otras cosas, que éramos instrumentos distintos al servicio de la misma máquina. Y no era eso. Esa era la tapadera.

»La verdad es que estar cerca de cualquiera de vosotros significaba ser valorado por gente a la que no podía devolvérselo — y una deuda que no puedes saldar es lo único que un hombre que fue una garantía no puede tolerar, porque en toda su experiencia es la antesala de ser poseído.

»Así que me quedé tras mi cristal, solo, teniendo el pagaré de todos, y me perdí quince años de lo único que podría haberme salvado antes, que era la compañía de hombres hechos en la misma forja que se abrieron paso a zarpazos para salir. Estoy — agradecido. Por entrar en mi Torre sin invitación.

»Por ser la prueba viviente de que se puede hacer. Ya está. Queda constancia. No volvamos a hablar de ello mientras cualquiera de los dos viva.»

Soren calla. Luego hace lo que Nova me habría advertido que haría — mira la escalera oscura que cae hacia abajo y dice, áspero y en voz baja: «El club tiene buena luz por las tardes ahora, desde que pusimos el interruptor. Deberías venir cuando no haya guerra.

»Nova no para de preguntar por qué el que nunca sonríe nunca viene a cenar — tiene una teoría sobre ti que quiere poner a prueba.» Y eso es todo. Eso es todo lo que hay.

La versión del Espectro de te perdono quince años de distancia y me alegro de que existas y siempre fuiste uno de los nuestros, dicha de refilón a una escalera, y basta, más que basta.

Hay algo que ocurre entre nosotros en ese umbral que no tiene nada que ver con las palabras, y lo siento aterrizar en un lugar para el que no tengo libro de cuentas.

Soren y yo hemos pasado quince años siendo los dos hombres más sellados de los siete — el Espectro que desaparece y el Bróker que tiene todos los pagarés, los dos a los que todos aprendieron a no tender la mano, porque era sabido que no había nada que alcanzar.

Y nos hemos mantenido el uno al otro a exactamente la distancia que guardan dos hombres sellados, una nada mutua y respetuosa, cada uno reconociendo en el otro una cerradura de la que no tenía llave.

Y aquí estamos ahora, los dos al otro lado de lo que nos desselló, de pie en un umbral diciendo las cosas insoportables de refilón a una escalera, y entiendo que el reconocimiento nunca fue una nada — que todos esos años, lo que yo leí como dos hombres cerrados evitándose era en realidad dos hombres cerrados haciéndose la única compañía que podían soportar, la compañía de alguien que no intentaría girar el pomo.

Él era el único ante quien nunca tuve que interpretar al Bróker, porque nunca intentó comprarme nada. Yo era el único de quien él nunca tuvo que desaparecer, porque nunca intenté encontrarlo.