13. 13 — Bella

Esa noche me desarma en la habitación desnuda en lo más alto de todo, y es la primera vez en mi vida que ser deseada no es una transacción que voy calculando en la cabeza, y no hago lo que siempre he hecho, que es sumar en silencio lo que esto me va a costar y lo que me deberán.

Necesito explicar lo que el deseo ha sido siempre para mí antes de poder explicar lo que él le hace, porque de lo contrario suena solo a una buena noche con un hombre al que amo, y es mucho más grande y más extraño que eso. Me han deseado antes.

Eso es lo que nadie sabe de mí, lo que hay debajo de lo que hay: me deseaban durante todo el tiempo en que me poseyeron, y el deseo fue siempre, sin excepción, una factura.

Cada caricia de los años enjaulados venía con un precio adjunto: algo que soportar para que el acuerdo se mantuviera, una deuda que servir, un pago hecho en la única moneda que me quedaba, que era yo misma.

Y así aprendí la habilidad —la habilidad terrible, útil, imposible de matar que aprenden todos los vendidos— de irme a otra parte mientras ocurría.

De abandonar mi propio cuerpo y elevarme hasta el libro de cuentas en mi cabeza, donde podía convertir lo insoportable en aritmética, sumar lo que esto me compraba y lo que me costaría, hacer los números hasta que la violación se convertía en una transacción que podía sobrevivir porque le había puesto precio.

Se me dio tan bien que dejé de ser capaz de apagarlo.

Incluso en los raros buenos momentos de los años enjaulados, incluso cuando una caricia se ofrecía casi con amabilidad, alguna parte de mí estaba en el libro de cuentas, sumando, cubriéndose, calculando el tipo de cambio de mi propio cuerpo mientras el cuerpo hacía lo que el acuerdo exigía.

El deseo, de donde yo vengo, es aquello por lo que te ponen precio.

Muéstrales el hambre y ya te han encontrado el asa.

Así que lo desaprendí, lo lijé hasta dejarlo en nada, me convertí en una mujer sin ningún deseo que nadie pudiera nombrar...

y entonces entró él y lo deseé con toda la historia hambrienta de todo lo que me había prohibido, y no había forma de ocultarlo, y por una vez no lo intenté.

Nunca le conté a nadie lo del libro de cuentas en mi cabeza. ¿Cómo podría?

No hay vocabulario para ello en el mundo ordinario, ninguna forma de explicarle a una persona que nunca ha tenido que hacerlo que aprendiste, de joven, a convertir tu propio cuerpo en una transacción para poder sobrevivirlo como aritmética en lugar de como una violación; que puedes estar tumbada justo ahí, presente en todos los sentidos visibles, y estar, en todos los sentidos que importan, lejos, en alguna trastienda de la mente haciendo los números, contabilizando el coste, cubriendo la pérdida, haciendo cualquier cosa menos estar en el cuerpo mientras ocurría.

El mundo iluminado lo llamaría disociación y me daría un folleto. Abajo, en el mundo de la deuda, nadie preguntaba jamás, porque allá abajo todos tienen su propia versión de la trastienda, su propio libro de cuentas al que se retiran, y nadie te exige que salgas de él antes de que estés lista.

Es la mitad de la razón por la que nunca podría haber vuelto a una vida ordinaria para siempre: una vida ordinaria está llena de gente que jamás ha tenido que abrirse camino a fuerza de precios para salir de su propio cuerpo, y estar rodeada de tanta presencia intacta es su propia soledad, la soledad de ser la única en la sala que sabe que la trastienda está ahí.

Julian sabe que la trastienda está ahí. De eso se trata. Él ha estado en la suya propia: moneda distinta, misma arquitectura, un hombre que convierte cada intimidad en una transacción para que no pueda alcanzarlo.

Y una persona que ha llevado su propio libro de cuentas no necesita que le explique la huida; simplemente me siente empezar a irme a las cuentas, y sabe exactamente qué es, y sabe exactamente lo que cuesta que te llamen de vuelta de ellas.

Eso es lo que ningún hombre amable e intacto podría haberme dado jamás, por mucho que me amara: me habría sentido ausentarme y habría pensado que era por él, o que no era nada, o habría esperado cortésmente a que volviera.

Julian me siente buscar el libro de cuentas y se niega a dejarme llegar, porque sabe que el libro de cuentas es adonde voy para sobrevivir a que me toquen, y ha decidido, esta noche, que ya no tengo que sobrevivirlo. Me toca, simplemente, tenerlo.

Julian no me deja huir al libro de cuentas.

Ese es todo el milagro de la noche, y quiero dejarlo escrito con exactitud.

Me encuentra —siempre me encuentra, nos encontramos, es el don que compartimos y la razón por la que dejé de poder mantenerlo a la distancia segura del contrato— y cada vez que empiezo a irme, a elevarme a las cuentas como me machacaron los años enjaulados, él lo siente.

Por supuesto que lo siente; lee a una persona como lee un mercado, por la más mínima perturbación, y conoce la huida desde dentro porque él también lo hacía, convertía cada caricia en una transacción para que no pudiera alcanzarlo.

Y cada vez que me siente empezar a elevarme hacia el libro de cuentas, dice mi nombre, en voz baja, y eso me arrastra de vuelta hacia abajo: fuera de la aritmética, dentro de la habitación, dentro del tiempo presente de mi propio cuerpo, dentro de un deseo sin ninguna factura adjunta en ninguna parte.

Es lo más aterrador que nadie me ha hecho jamás y lo más sanador, y no puedo, ni esa noche ni desde entonces, separar las dos cosas.

«No calcules», dice, contra mi piel, con la boca en el hueco de mi garganta. «Puedo sentir que lo haces: haciendo los números, calculando lo que me deberás por esto.

Conozco ese cálculo; inventé mi propia versión de él, lo convertí todo en un precio para que no pudiera tocarme. No lo hagas. No conmigo. Aquí no hay ninguna factura, Bella. Nada que servir, nada que se deba, ningún tipo de cambio sobre ti en ninguna parte.

Te quiero fuera del libro de cuentas: del todo, presente, deseada por nada, valiéndolo todo.»

Se toma su tiempo, y eso es lo que me mantiene abajo en mi cuerpo cuando el viejo reflejo grita por elevarse: no hay prisa en él, ninguna, y los años enjaulados me enseñaron que la prisa es la señal delatora, que una mano apresurada es una mano que quiere terminar con la transacción.

Sus manos no tienen prisa. Y algo en mí que ha estado en las cuentas durante cada caricia desde que era joven... baja, y se queda.

Dejo que me tenga sin precio. Del todo presente, sin aritmética, sin cobertura... y debería aterrarme, porque ser deseada sin ningún libro de cuentas tras el que esconderme es exactamente lo que los años enjaulados me entrenaron para no permitir jamás, siendo la presencia lo que salía herido.

Y en cambio es lo más segura que me he sentido jamás, porque hay un hombre deseándome que se niega a convertirlo en una transacción, que dice mi nombre hasta que dejo de sumar y empiezo a sentir, y nadie, nadie en toda mi vida, me había deseado nunca por nada.

Hay un terror en ello del que nadie te advierte, el terror de ser deseada gratis después de toda una vida siendo deseada por un precio.

Porque un precio, por cruel que sea, es al menos legible: sabes lo que el deseo te costará, puedes prepararte, puedes cubrirte, puedes decidir si puedes permitírtelo.

Y el deseo sin ningún precio adjunto es ilegible, sin tope, aterrador exactamente del modo en que una cosa sin precio siempre resulta aterradora para alguien que sobrevivió poniéndole precio a todo: si no hay factura, entonces no sabes lo que debes, y no saber lo que debes se siente, para los vendidos, como el instante antes de que llegue la cuenta de verdad.

Sigo esperando, incluso ahora, incluso en sus brazos, a que el verdadero coste se revele... a que el deseo resulte tener condiciones después de todo, ocultas en la letra pequeña como siempre hay letra pequeña. Y no lo hace.

Eso es lo que mi cuerpo no puede procesar, sigue reverificando, sigue volviendo al mismo resultado imposible: no hay letra pequeña. No viene ninguna cuenta.

Me desea, y no me cuesta nada, y el nada-que-cuesta es el regalo más desorientador que me han dado jamás, porque no tengo ninguna categoría para un deseo que no sea también una deuda.

Se toma su tiempo, y eso es lo que me mantiene abajo en mi cuerpo cuando el viejo reflejo grita por elevarse al libro de cuentas: no hay prisa en él, ninguna, y los años enjaulados me enseñaron que la prisa es la señal delatora, que una mano apresurada es una mano que quiere terminar con la transacción para poder hacer avanzar la adquisición.

Sus manos no tienen prisa. Una mano paciente es una mano que quiere estar aquí, que ha decidido que el aquí es la cuestión y no un paso hacia alguna liquidación... y he sentido tan pocas manos pacientes en mi vida que mi cuerpo no tiene ninguna defensa construida contra ellas.

Todas mis defensas están construidas para la prisa, para la codicia, para el querer-acabar, y la calma sin prisa de Julian se cuela más allá de todas ellas porque no la reconocen, no saben qué hacer con un hombre que tiene todo el tiempo del mundo y ningún interés en cerrar.

Rourke también era paciente, a su manera, pero la suya era la paciencia de un coleccionista admirando una adquisición, una paciencia que poseía.

Esta es la otra clase, la que no quiere nada más que el momento en el que está, y deshace mis defensas precisamente porque no intenta llegar a ninguna parte, no es un medio para ningún fin, es solo... presencia, ofrecida, sin factura y sin destino.

Y comprendo, quedándome, que esto es lo que los años enjaulados robaron de forma más silenciosa y más completa: no la capacidad de ser tocada, sino la capacidad de ser tocada despacio, de ser deseada por alguien sin prisa por terminar, de existir en un momento que no se precipita hacia el cierre de una transacción.

Cada caricia de los años enjaulados tenía prisa, porque cada caricia era un medio para un fin, un pago que se hacía, algo que había que pasar.