10. 10 — Julian #2

Le cuento que nunca en mi vida he conservado una posesión que no pudiera justificar como activo —que todo en mis habitaciones se gana su lugar en una hoja de cálculo, que nunca ni una sola vez he poseído una cosa puramente porque me gustaba, porque que te guste una cosa sin razón es un deseo sin número y un deseo sin número era el único lujo que jamás pude permitirme.

Le cuento que estructuro toda mi existencia en transacciones porque el querer sin estructura, el querer sin ningún trato de por medio, se siente como estar de pie al borde de un precipicio sin barandilla.

Le cuento lo que nunca he dicho en voz alta: que la peor parte de haber sido empeñado de niño no era el trueque, era la espera a ser objeto de trueque —el saber que en cualquier momento tu valor para la familia podía cambiar y te moverían, y que un niño que vive así aprende a sentir su propio valor fluctuando en tiempo real, a no descansar nunca ni una sola vez en el simple hecho de ser, incondicionalmente, conservado, porque conservado era siempre provisional, conservado era siempre hasta-el-próximo-trato-mejor.

Ese es el daño específico que nadie ve, porque no parece daño: parece ambición, parece disciplina, parece un hombre que sencillamente nunca descansa.

Pero bajo la ambición hay un niño que aprendió que su valor podía ser revisado a la baja en cualquier momento, que la valoración que la familia hacía de él fluctuaba con sus necesidades, que conservado nunca fue un hecho asentado sino una nueva tasación diaria que tenía que seguir ganando.

Y un hombre criado así no se vuelve alguien que quiere demasiado; se vuelve alguien que no puede sentirse conservado, que experimenta hasta la conservación genuina, permanente e incondicional como provisional, como una valoración que podría cambiar, como una cosa que tiene que seguir mereciendo o perder.

Es por lo que la fortuna nunca bastó, por lo que ninguna cantidad de retener todos los pagarés me hizo sentir jamás que no se podía traficar conmigo: porque el miedo no era al dinero, era a la revisabilidad de mi propio valor, y no puedes comprar tu salida de la creencia de que estás siempre a un mal trimestre de ser descontado y movido.

Le cuento eso, en la habitación desnuda, porque es la pieza bajo todas las demás piezas. —No puedo sentirme conservado —digo—. Eso es lo que rompieron. No la capacidad de ser querido; podía ser querido, el querer tiene un precio, entiendo el querer.

La capacidad de sentirme querido permanentemente, conservado incondicionalmente, sostenido de un modo que no pudiera revisarse.

Cada conservación en mi vida fue provisional, así que dejé de poder sentir cualquier conservación como algo que no fuera provisional, y un hombre que no puede sentirse conservado se pasa la vida entera preparándose para la nueva tasación que siempre llegaba.

Y ella calla, y entonces dice lo que me deshace: —Pues no lo sientas. Todavía no. No hace falta que te sientas conservado para que yo te conserve.

Simplemente seguiré conservándote, incondicionalmente, los días en que puedas sentirlo y los días en que no, hasta que un día tu cuerpo alcance el hecho de que esta valoración no cambia. No es una cosa que tengas que creer.

Es una cosa que voy a hacer, puedas creerla o no.

Y comprendo que acaba de ofrecerme lo único que el empeño me hizo tener por seguro que no existía: una conservación sin ninguna nueva tasación dentro, un valor que no fluctúa, un sostenido que sigue sostenido incluso los días en que no puedo sentirlo.

Ella no reacciona como la gente reacciona ante las confesiones —con el respingo, o la prisa por consolar, o el terrible enternecerse del rostro que te convierte en objeto de lástima y hace que contarlo cueste más de lo que habría costado el silencio.

Simplemente lo recibe, del modo en que recibirías algo pesado que te tiende alguien cuyos brazos están cansados, tomando el peso real de ello, y siento, al decirlo, el alivio específico de ser escuchado sin ser gestionado. Eso es lo que nunca he tenido.

No consuelo: me han ofrecido consuelo, y le he puesto precio, y lo he rechazado, porque el consuelo es una cosa que alguien te hace porque quiere que tu incomodidad cese por su propio bien. Esto es distinto. No intenta hacer la cuenta más ligera ni la historia más pequeña.

Simplemente carga con su extremo del peso para que yo no tenga que sostenerlo todo solo, y la diferencia entre esas dos cosas es la diferencia entre ser compadecido y ser amado, y tengo treinta y ocho años y lo estoy aprendiendo por primera vez, en una habitación desnuda, de una mujer que fue vendida del mismo modo y sabe hasta el decimal lo que cuesta decir cualquier cosa de esto en voz alta.

Hay algo que nunca he entendido de mí mismo hasta esta noche, diciéndoselo a ella: por qué nunca ni una sola vez intenté dejar el mundo de la deuda.

Los demás de entre los siete dejaron el lugar literal que los hizo —Ronan fuera del foso, Thorne fuera del hielo, Soren, al final, hacia un umbral entre la oscuridad y la luz. Yo nunca dejé el mercado.

Construí toda mi vida dentro de la maquinaria exacta que me puso precio y traficó conmigo de niño, tres niveles hundido en la presión que me hizo, y me dije que era porque el mercado era mi dominio, mi ventaja, el lugar inteligente para un hombre con mi particular fluidez. Y no lo era.

Acabo de darme cuenta de que no lo es, diciéndote todo esto. Me quedé en el mercado porque marcharme habría significado descubrir si podía existir en algún sitio que no fuera un libro de cuentas, y me daba demasiado miedo la respuesta.

Mientras me quedara donde todo tenía un precio, nunca tenía que averiguar si había una versión de mí que pudiera vivir en algún sitio donde las cosas no lo tuvieran. La Torre no era ambición. Era evasión.

Era un rechazo de quince años a hacer el único experimento que no podía soportar hacer, porque tenía la certeza de que probaría que yo solo fui jamás el instrumento que hicieron, y un hombre puede gobernar un mercado bastante a gusto mientras este le permita no poner nunca a prueba lo que más teme que sea cierto.

Me oigo decirlo y tengo que parar, porque es lo más desnudo que jamás he admitido, más desnudo que el empeño, porque el empeño me lo hicieron a mí y esto me lo hice yo. —Así que esa es la forma real de la cosa, Arabella. No un niño atrapado en el mercado.

Un hombre que fue liberado de él hace décadas y se construyó una versión más grandiosa y cerró la puerta desde dentro, porque fuera del libro de cuentas quizá tendría que aprender que era más que un precio, y no podía soportar esperarlo y equivocarse.

Prefería haber sido con certeza un número antes que posiblemente un hombre. La certeza también es una caja. Es la caja más cómoda que existe.

Y tú entraste en ella hace tres años, con un pagaré que no me atrevía a cobrar, y empezaste, sin que ninguno de los dos lo notara, a hacerme esperar, tener esperanza, que es lo más cruel y lo más bondadoso que nadie me ha hecho jamás, porque la esperanza es la única posición a la que una caja no puede sobrevivir.

—Y ahora la guerra que me hizo ha venido a por ti —digo—. La maquinaria exacta que convirtió a un niño en garantía ha mirado a la única persona a la que dejé entrar del todo en la habitación sin micrófonos, y te ha puesto precio como la vía de entrada.

Y descubro que no puedo hacer lo que cada instinto que poseo me grita que haga, que es comprarte una salida limpia y perderte noblemente, estructurar la pérdida tan bellamente que ninguno de los dos tenga que llamarla pérdida.

Me hice precisamente eso a mí mismo durante treinta y ocho años y lo llamé imperio. No te lo voy a hacer a ti.

Así que voy a tener que aprender lo único que el mercado nunca me enseñó —lo que todos mis hermanos aprendieron demasiado tarde y a un coste enorme—, que es cómo sostener algo sin ponerle precio, cómo conservar una cosa que nunca podría permitirme perder y dejar de intentar establecer, cada instante de vigilia, cuánto cuesta.

Aunque me aterra más de lo que el Vacío jamás podría. Sobre todo porque me aterra. El precio era toda la arquitectura de mi vida. Ya es hora de que posea algo que me niego, a cualquier cifra, a vender.

Me construyeron en una deuda que nunca firmé, y me dejaron solo el tiempo suficiente para que creciera la única posición que arruinaría al mundo por proteger. Ahora han venido a cobrarla, y un hombre que defiende lo último que posee pelea como el cierre de una cuenta que no tiene reapertura.