8. 8 — Julian #2

—No estás en venta, Bella —le digo, contra su piel, mi boca en la marca sobre su corazón—. Eso es lo que te hicieron creer, hicieron creernos a los dos: que ser vendida una vez significaba que tenías un precio para siempre, que eras una cosa a la que el mundo podía ponerle un número y comerciar.

Nunca estuviste en venta. Tú te vendiste, una vez, para salvar a alguien, en tus propios términos, guardándote tu propia cláusula, que es exactamente lo contrario de estar en venta, es el único acto libre que el mercado no puede tocar, una persona que elige en lugar de una cosa que es elegida.

Y yo pasé toda mi vida seguro de que solo era una garantía, una cosa empeñada contra las alianzas de otros hombres, y tú entraste en mi Torre y descubrí que no puedo ponerte precio, y resulta que la cosa a la que no puedo poner precio no es la cosa sobre la que he perdido el control.

Es la cosa por la que daría todo lo que poseo para conservarla. —Me muevo sobre ella, hacia el hueco de ella, los dos sin nada entre nosotros y sin cuentas que saldar, sus manos tirando de mí hacia abajo—. Eres lo primero a lo que nunca pude ponerle un número. Y no me arruinó.

Solo significó que, por primera vez en mi vida, poseía algo que el mercado nunca podría quitarme, porque nunca estuvo en el mercado, para empezar.

Hay un momento, desnudándola bajo la luz tenue de la habitación sin micrófonos, en que comprendo la totalidad de lo que es distinto en esto —en ella—, y me detiene lo simple que es.

Todas las demás veces que me han tocado, alguna parte de mí lo estaba tasando: cuánto costaría esto, a qué obligaría, qué debería y qué se me debería, la cuenta refleja de los términos que convertía incluso la intimidad en una transacción que yo podía sobrevivir contabilizándola.

Es por eso que nada de ello llegó jamás; no puedes ser alcanzado a través de un libro de cuentas, y yo lo pasaba todo por el libro de cuentas. Y con Arabella el libro de cuentas sencillamente no arranca.

Lo busco, por treinta y ocho años de costumbre, para establecer los términos de lo que sucede entre nosotros, y no hay términos, no hay cifra, el aparato entero de poner precio se topa con ella y no devuelve nada con lo que trabajar, y en lugar del pánico que esa ausencia debería provocar en un hombre como yo, hay solo una vasta e insólita quietud, la quietud de una mente que, por primera vez, no tiene nada que calcular.

Y me doy cuenta, con sus manos sobre mí y ningún número en ninguna parte de mi cabeza, de que esto es lo que las demás personas deben de tener todo el tiempo y yo no tuve ni una sola vez: presencia sin contabilidad corriendo por debajo.

Lo que los no rotos dan por sentado, lo que el empeño robó tan temprano que olvidé que era algo que se podía tener: simplemente estar aquí, en un momento, con una persona, y no estar a la vez tasando el momento, cubriendo a la persona, contabilizando la exposición. Ella apagó el libro de cuentas.

No por la fuerza, no con argumentos, sino simplemente siendo la única cosa a la que no podía ponerle precio, de modo que buscarlo, con ella, no devuelve nada, y esa nada no es una avería, es el silencio que he intentado comprar toda mi vida y jamás pude, porque nunca estuvo en venta; solo llega gratis, de la única persona a la que no puedes ponerle un número.

Cuando por fin me hundo en ella es lento y completo, y no llevo libro de cuentas y no me guardo nada en reserva, porque no hay precio que proteger ni baza que preservar ni nada entre nosotros salvo dos personas que fueron vendidas una vez cada una y están, esta noche, entera y permanentemente fuera del mercado.

Lo toma todo y lo devuelve, me iguala, fija sus propios términos y me hace cumplirlos, se alza a cada embate con las manos crispadas en mi espalda y la boca abierta contra mi mandíbula, y no hay miedo en ella, ninguno; la falta de miedo que me deshizo en el Arreglo, una mujer que se deshace sin cláusula y sin cobertura, porque para ella, como para mí, el terror nunca fue el desear.

Fue el ser poseída. Y aquí no hay posesión, ninguna, solo dos personas que se dan la una a la otra la única cosa que ninguna de las dos obtuvo jamás gratis en toda su vida.

Se rompe en torno a mí con mi nombre en la boca —el nombre de verdad, Julian, no el Bróker, ella nunca me ha llamado el Bróker ni una sola vez y no empieza ahora, en la cima, cuando una verdad menor se escaparía—, y el sonido de mi propio nombre en su boca mientras se deshace deshace lo último que queda de mí.

La sigo al otro lado agarrándome demasiado fuerte, fuera de todo libro, fuera de toda cuenta, más expuesto de lo que ninguna revelación podría dejarme jamás, y por primera vez en mi vida no hay nada entre otro ser humano y yo que pudiera jamás ser tasado, reclamado, cobrado o usado en mi contra, y no cierro la posición.

Me quedo en ella. Ese es el milagro. He pasado mi vida cerrando cada posición en el instante en que dejaba de ser rentable, y aquí, en el momento más descubierto de mi vida, me quedo.

Hubo un momento, cerca de la cima, en que el viejo reflejo casi gana: cuando la sensación se volvió tan total, tan lejos de cualquier cosa para la que me hubiera tasado capaz, que la asustada maquinaria de treinta y ocho años que soy yo intentó hacer lo único que sabe hacer con una cifra abrumadora, que es contabilizarla, convertirla en una transacción que yo pudiera sobrevivir poniéndole precio, una cosa con términos, una cosa que ahora debo.

Me sentí empezar a irme, empezar a buscar el libro de cuentas incluso ahí, incluso entonces.

Y ella lo sintió, porque me lee como yo leo un mercado, y en lugar de dejarme convertirlo me atrajo de vuelta: se cerró en torno a mí, dijo mi nombre bajo y firme, quédate, no te vayas a las cuentas, quédate aquí, y fue la primera vez en mi vida que alguien me sorprendió tasando lo inestimable y se negó a permitirlo.

Y me quedé. Del todo presente, en el único momento de mi vida que no tiene número y al que no se le puede obligar a tener uno, y no me mató, y el no-ser-matado reordenó todo lo que creía sobre lo que una cosa sin precio le hace a un hombre.

Siempre pensé que lo no tasado me destruiría, que un deseo sin techo era la única exposición que te acaba. Ella demostró que es lo contrario. El poner precio era lo que me hacía daño todo este tiempo, y ser sostenido más allá del punto en que podía contabilizarlo no es exposición. Es rescate.

El viejo reflejo es quedarse por encima de ello, mantener el libro de cuentas abierto, sentir una cosa y ponerle precio en el mismo aliento para que jamás pueda poseerte.

Dejé que el libro de cuentas se cerrara.

Le dejé tener el segundo ingobernado —el que jamás le he entregado a un alma viviente—, y fue lo más caro que he cedido jamás, y lo primero que me volvió valiendo más de lo que pagué.

Después, no busco los términos. Esta es la parte que más me asombra, tumbado ahí.

Espero a que el instrumento se reafirme, el reflejo de poner precio a lo que acaba de ocurrir, de establecer qué debo ahora y qué se me debe y cómo cubrir la exposición que acabo de asumir, y no llega. Sigo esperando y sencillamente no llega.

Solo está el hombre, callado, destrozado, sostenido, trazando marcas que puede leer al tacto en la oscuridad, en la única habitación del mundo sin un libro de cuentas dentro y sin precio sobre nada.

—Siempre pensé —digo, y mi voz no se parece en nada a la del Bróker— que si alguien alcanzaba alguna vez el fondo de mí, encontraría una cuenta vacía.

Que el niño vendido crece hueco, hace crecer una fortuna alrededor de un cero y la llama un hombre, y que yo lo había construido todo a partir de lo hueco y lo llamé poder porque el poder era lo único que podías construir a partir de la nada y que alguien respetara.

—Presiono la boca contra su pelo—. Hay un hombre aquí abajo, Arabella. Lo encontraste. Yo no lo sabía. Genuinamente no lo sabía.

Ni siquiera lo conozco todavía —acabamos de conocernos, él y yo, treinta y ocho años demasiado tarde, en lo alto de una torre sobre tu cuerpo—, pero es real, y está aterrado, y es tuyo, y le gustaría que constara en acta que no consintió a ser encontrado y que no habría podido de ninguna manera impedirlo, y que no lo deshará, ahora que está hecho, ni por el mercado entero.

Ella ríe, baja y de verdad, contra mi pecho. —No cierro una posición una vez que le he encontrado valor —murmura, adormilada y cálida y absolutamente sin miedo, su mano plana sobre la cuenta de mi pecho que ya no está sellada—.

Es lo único que ser vendida me enseñó y que de verdad me alegro de saber: cómo detectar la cosa a la que todo el mercado le ha puesto mal precio, el activo que todos los demás infravaloraron y dejaron marchar, y cómo conservarlo cuando todos lo venderían.

Y tú, Julian Sterling, eres la cosa peor tasada que he encontrado jamás. El mundo apalancado entero cree que eres un número. No lo eres. Así que voy a quedarme contigo, fuera de los libros, sin condiciones, el único trato que hice en mi vida que no tenía una trampa enterrada dentro.

Ahora eres mío, con libro de cuentas y niño vendido y fortuna de quince años y todo, y voy a pasar el resto de mi vida siendo el único activo al que jamás pudiste poner precio, y recordándote, cada día, que la razón por la que no pudiste no es que perdieras el control.

Es que por fin, a los treinta y ocho, encontraste algo que valía más de lo que el control valió jamás.

Sostuve su pagaré durante tres años y lo llamé una no-acción favorable. Era lo contrario. Era la única cuenta que no soportaba saldar, porque saldarla significaba leer el número, y el número iba a ser todo.