13. La basura con tus fotos
jueves, 10 de junio
A ti…
Santiago
Hoy hice algo.
No sé si estuvo bien.
No sé si sirvió de algo.
Pero lo hice.
Abrí la galería.
No iba a hacerlo.
De verdad no.
Solo quería una foto que necesitaba para la cafetería.
Pero apareciste.
Tu cara.
Tus fotos.
Los momentos que guardé como si fueran importantes.
Y me quedé ahí.
Mirando.
Una por una.
Como si al verlas otra vez pudiera entender algo.
Como si en algún gesto, en alguna mirada…
fuera a encontrar una respuesta.
Pero no había nada nuevo.
Solo recuerdos.
Y dolían.
Más de lo que esperaba.
Porque no era solo lo que pasó.
Era lo que pensé que estaba pasando.
Y eso pesa más.
No sé cuánto tiempo estuve así.
Hasta que me cansé.
De mirar.
De pensar.
De volver siempre a lo mismo.
Y entonces…
empecé a borrarlas.
Una.
“La caminata en la playa”
Otra.
“Todos en el cumple de vera, y tu al lado mío abrazándome por la espalda, pegándome a ti”
Otra más.
Sin pensarlo mucho.
Como si pensar demasiado en eso… me fuera a detener.
Y dolía.
No por las fotos.
Por lo que representaban.
Porque al borrarlas…
no estaba eliminando solo imágenes.
Estaba soltando lo que creí que éramos.
O lo que quise que fuéramos.
Y eso no es tan fácil.
Hubo un momento en el que dudé.
Me quedé mirando una en específico.
“las flores que me mandaste a la cafetería”
No sé por qué esa.
Y pensé en dejarla.
Como si guardar una sola cosa…
hiciera que todo no desapareciera del todo.
Pero no.
La borré también.
Y después…
silencio.
Ese silencio raro.
El que no es paz.
Pero tampoco es dolor puro.
Algo en el medio.
Como vacío.
Fui hasta la papelera.
Y las eliminé definitivamente.
Ahí sí.
Sin vuelta atrás.
Y por un segundo…
sentí alivio.
Pequeño.
Casi imperceptible.
Pero después…
nada.
Porque borrar fotos no borra lo que sentí.
Ni lo que pensé.
Ni lo que esperé.
Ni lo que me hice creer.
Eso sigue ahí.
Mariana… hiciste algo.
Pero no es suficiente.
P.D.
Pensé que al borrar todo iba a doler menos…
pero solo se ve más vacío.