Capítulo 26 — Cambiar la función del Guardián del Margen

Cambiar la función del Guardián del Margen

Eberle llevaba dos horas fuera, y esa fue la razón por la que todo salió mal antes siquiera de empezar.

No porque faltara Eberle como falta una persona.

Sino porque faltaba una forma de pensar que Eberle había interiorizado tan a fondo en cuarenta años que ya ni siquiera se le parecía a pensar, sino a respirar —esa forma que sabía que no se le da una nueva tarea a una función rogándole, ni tampoco obligándola, sino asignándole otra competencia.

Eberle habría dicho: una función no obedece al que grita más fuerte.

Obedece al que tiene la competencia. Leo lo sabía.

Pero lo tenía en la cabeza, no en el brazo, y esa era una diferencia que la galería le iba a enseñar en los próximos minutos.

Estaban en la entrada a la Galería Vieja, allí donde colgaba el medidor de profundidad en la pared y, con la imperturbable ecuanimidad de un aparato al que nunca nadie había preguntado cómo se encontraba, mostraba una línea.

PROFUNDIDAD: 246 M. ESTRATO: TRANSICIÓN. ESTADO DE ÁNIMO: EXPECTANTE.

—Tiene estado de ánimo —dijo Miriam.

—Siempre lo tiene —dijo Leo—. Es su contribución.

* * *

El Lector de Estratos estaba listo. Lo que en Elara significaba: funcionaba, no echaba humo, y ella lo había mirado tres veces como si le debiera dinero.

Era un aparato feo, más feo incluso que la radio, construido con chatarra de la Oficina de Minas y el resonador de un martillo de geólogo y piezas que Leo reconoció del Compensador de Marea que una vez en Quellersiel había perdido el mar del Norte.

Tenía un embudo que se apoyaba contra la roca y una pantalla que leía hacia abajo, a través de las capas, y allí donde se encontraba una copia en limpio mostraba una capa demasiado lisa, sin grieta.

Debajo, pálido, encontraba el borrador rugoso —a la persona auténtica, imperfecta, viva.

Además, era geológicamente lento.

—Lee —le dijo Elara, apoyó el embudo contra la pared de la galería, y el aparato empezó a trabajar a una velocidad que llevaba días sacando a Elara de quicio—. Lee ahora . No en la próxima era geológica. Ahora.

—Lee en el tiempo que marca la piedra —dijo Quirnbach sin levantar la vista. Sostenía el martillo de geólogo y golpeaba contra la pared, una vez, escuchaba, golpeaba otra vez—. No se puede convencer a una piedra de que haya envejecido más rápido.

—No la convenzo —dijo Elara—. La insulto. Ese es mi método con las leyes de la naturaleza. Lo perdí en el mar del Norte, pero no pienso renunciar a él.

El Lector de Estratos marcó una profundidad, luego una segunda, luego se detuvo, como se detiene un aparato que ha topado con algo de lo que no se fía.

PROFUNDIDAD: 312 M. ESTRATO: FRACTURADO. ANOTACIÓN: EXISTENTE, NO ESCRITA.

Quirnbach dejó de golpear. Miró la pantalla, luego el interior de la galería, hacia la oscuridad que se extendía hacia abajo, y su rostro curtido no se movió, pero bajó la voz, como se baja la voz ante algo que podría despertarse.

—Ahí abajo está —dijo—. En el nivel más bajo. En la Galería Vieja, casi quinientos metros. Más abajo no se puede. Él mantiene lo más profundo. No deja que nada limpio llegue hasta ello.

—El Guardián del Margen —dijo Leo.

—Así lo llaman ustedes —dijo Quirnbach—. Nosotros no tenemos nombre para él. Solo tenemos un lugar que evitamos.

* * *

Descendieron.

No era el primer descenso, pero era el más duro, porque esta vez no bajaban para encontrar algo o leer algo, sino para hablar con algo que no podía hablar —un ser hecho de líneas descartadas, placas de puertas arrancadas, falsos anclajes dorados y todo lo que había sido tachado a lo largo del tiempo, y que en el nivel más bajo de la Galería Vieja realizaba la tarea que había sido suya, y la realizaba cerrando.

Sellar. Encerrar lo que amenazaba con volverse ilegible.

Era una herramienta que solo sabía hacer una cosa: cerrar.

Y Leo había descendido para enseñarle lo contrario.

El burro de la galería, «Reglamento», los acompañó hasta el lugar donde un desvío no registrado se adentraba en la profundidad, y allí se detuvo, con la simple tozudez de un animal que solo recorre caminos autorizados, y miró a Leo como si le estuviera transfiriendo una responsabilidad.

—Lo sé —le dijo Leo—. No está registrado. Voy a ir de todas formas.

El burro no se movió. Leo pensó que Eberle le habría asentido ahora, con exactamente esa expresión, y que quizá eso era lo más inquietante de todo.

Siguieron sin el burro, hacia abajo, a través de piedra que se volvía más rugosa cuanto más abajo llegaban, porque aquí abajo el Autor no había alisado nada.

El Ancla Portátil aguantaba. Aguanta con el sonido suave y constante de algo que soporta un peso porque esa es su tarea, y una vez, cuando el campo pareció tambalearse un instante, se tensó por sí sola, sin que nadie la ajustara, y Elara dijo «Agarra», en voz baja, con un asombro que no podía perdonarse del todo.

* * *

El Guardián del Margen no esperaba.

Eso fue lo primero que Leo comprendió cuando alcanzaron el nivel más bajo, en un espacio que no era un espacio, sino una herida en la roca, en la que la oscuridad tenía una profundidad tal que el Lector de Estratos atenuó su propia pantalla: el Guardián del Margen no esperaba, porque una herramienta no espera.

Trabaja o reposa. Y el Guardián del Margen trabajaba.

Con lo descartado que lo constituía, con las líneas tachadas y los formularios nunca enviados, formaba, lenta, pacientemente, sin ira, una palabra, y la palabra flotaba en el aire que no era aire, tres letras, altas y pesadas como pizarra.

SIGUE ESCRIBIENDO.

No era una amenaza. Era un dictamen. El Guardián del Margen sabía lo que ocurría sobre ellos, en Göppingen y en el cielo y en el brillante Espacio en Blanco, y lo comunicaba en el único lenguaje que tenía, porque había sido un Archivo-Antes de que se desmoronara, y un Archivo hace lo que puede: anota.

—Nos está advirtiendo —dijo Miriam.

—Constata —dijo Leo—. En algunos es lo mismo.

Dio un paso al frente. La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha tiró, no alarmada, sino más bien como un viejo barómetro que siente que algo está cambiando.

Levantó el portapapeles, y la pantalla mostraba lo mismo que desde el cuartel, en esa fuente pequeña y sobria con la que el aparato comunicaba cosas que a él mismo no le preocupaban.

GUARDIÁN DEL MARGEN. ESTADO: HERRAMIENTA ROTA. PREPARADO PARA SU RECONVERSIÓN.

Preparado. Ahí estaba la palabra, y Leo no sabía si el portapapeles la afirmaba o la esperaba.

* * *

Lo intentó como se intenta cuando solo conoces el único método que conoces.

Hizo un formulario.

Había traído una hoja, una en blanco, y escribió en el primer campo un número de expediente y en los siguientes, con más cuidado del necesario, lo que quería del Guardián del Margen: que ya no sellara, sino que marcara .

Que no sobrescribiera, sino que mantuviera legible.

Que señalara un error sin borrarlo. Lo leyó en voz alta, con calma, hacia la oscuridad, con la voz con la que había cerrado grietas y recuperado lo tachado, y al final apoyó el sello, porque un trámite merecía un sello.

El Guardián del Margen no se movió.

O sí —se movió, pero mal. Con lo descartado formó no una palabra nueva, sino la misma, más densa, más pesada, con la muda obstinación de un aparato que ha recibido una instrucción que no encaja en su cableado y por tanto retrocede al único estado que conoce.

SIGUE ESCRIBIENDO.

Y entonces empezó a cerrar.

No iba contra ellos. Eso era lo peor. Iba contra el espacio —contra la herida en la roca misma, que el Guardián del Margen consideraba ilegible porque era cruda y agrietada y llena de fisuras que un archivo limpio no podía tener, y una herramienta a la que se da una tarea que no puede ejecutar hace la única que puede ejecutar, con el doble de fuerza.

Empezó a sellar. La piedra rugosa a su alrededor se contrajo, volviéndose más lisa, más acabada, y Leo comprendió con un pinchazo que acababa de hacer que el Guardián del Margen hiciera lo mismo que el Autor —solo que desde la dirección opuesta.

Le había dado una instrucción correcta. Una respuesta adecuada.

Y la herramienta rota la había tomado y traducido a lo único que sabía hacer: cerrar.

—Leo —dijo Quirnbach, y el martillo en su mano estaba completamente quieto—. Se está alisando. Aquí abajo. Donde nunca se alisa nada.

—Lo sé —dijo Leo—. Es culpa mía. Le he dicho lo que tiene que hacer. Un formulario dice lo que se debe hacer. Él solo sabe hacer una cosa. Así que la hace.

El Lector de Estratos mostró un número, y era el equivocado.

CUOTA DE BORRADOR — NIVEL: EN DESCENSO.

* * *

Fue Elara quien lo oyó primero, porque Elara oía ruidos que otros confundían con silencio.

—Viene algo —dijo—. Desde arriba. Por el pozo.

Leo pensó primero en el Autor. Luego pensó que el Autor no venía, el Autor no era alguien que bajara por pozos, el Autor se sentaba en un pupitre y dejaba que los campos acudieran solos.

Y entonces lo oyó él también, a través de casi quinientos metros de piedra, un ruido que no pertenecía a la montaña, porque sonaba a viento, a viento ancho y abierto que no se tomaba nada como algo personal, y a algo grande que se movía sin amenazar.

La radio que Leo llevaba en el cinturón zumbó, y a través del chirrido llegó la voz de Almut, tranquila como la costa, grave y muy cercana, más cercana de lo que permitían seiscientos kilómetros.

—Estamos abajo, en la entrada —dijo Almut—. No os preocupéis por el ruido. Él pasa. Lo hemos medido.

—Almut —dijo Leo—. Tú estás —