Capítulo 25 — Dos medias administraciones #2

—La Red —dijo Miriam, hablando ahora con la calma lúcida que le venía cuando escuchaba una frase por primera vez y la entendía al mismo tiempo—, somos nosotros.

Göppingen, Quellersiel, Tiefenrode. Tres centros, tres listas, tres formas de cuidar de lo auténtico.

Con la meticulosidad suaba, la brevedad norteña y la paciencia de la era geológica.

—Sonrió brevemente, con sequedad—. Ninguna era geológica puede sostenerse sola.

Las tres juntas, incompletas, provisionales, sin sede central.

—Eso es la Oficina del Archivo —dijo Leo—. Lo que debería quedar de ella. No dos mitades aisladas. No una copia en limpio inmaculada de todos los borradores. Sino varios centros inacabados que pueden verse unos a otros.

—Comunal —dijo Quirnbach, y la palabra le resultó tan natural como una capa que ella misma hubiera registrado hacía mucho tiempo y acabara de reencontrar.

—Comunal —confirmó Leo.

Eberle tenía la hoja en blanco ante sí y el bolígrafo al lado, y los colocó un poco mejor, como colocaba todo lo que pronto se iba a necesitar—.

Lo que describe usted —dijo— es una declaración de competencias para una tarea que lleva un tiempo indeterminado sin titular, recurriendo a tres centros que no cuentan ni con base jurídica común ni con resolución del órgano competente.

—Sí —dijo Leo.

—Eso —dijo Eberle tras un breve silencio— es nuestro día de trabajo más normal.

Quirnbach hizo un sonido en el alféizar que, en otras circunstancias, habría sido de asentimiento.

—El Autor —dijo Elara.

Se había apartado del marco de la puerta y estaba de nuevo sentada ante el Lector de Estratos desmontado, pero con las manos quietas—. ¿Qué será de él?

—Es la otra mitad —dijo Leo—. Escribe. Esa es su función. No puede evitar escribir; esa era su tarea y no es incorrecta, solo se le ha ido de las manos porque olvidó que también se puede dejar estar el borrador.

—¿Ofrecerle la misma reasignación? —preguntó Miriam.

—La ha rechazado —dijo Leo.

—Aún no ha recibido la oferta —dijo Miriam—. Solo sabía que le amenazábamos. Eso no es una oferta. Eso es una pelea con otras palabras.

Leo guardó silencio un momento.

—¿Cuál sería su campo? —preguntó.

—Lo irresoluble —dijo Eberle sin dudar, como si ya hubiera escrito la respuesta y solo esperara la pregunta—.

Todo lo que nunca puede pasar a copia en limpio.

Todo lo que debe permanecer abierto porque, si no, se vuelve falso.

Los puntos en los que escribir se detiene.

—Miró a Leo—. Es un corrector. Un corrector que ya no tacha nada no es un corrector. Es una máquina de imprimir.

—Lo interpretará como una derrota —dijo Elara.

—Quizá —dijo Miriam—. O como la única tarea que aún no ha resuelto.

Aquello aún no era un plan. Leo lo sabía.

Era una intuición, una estructura que aún no tenía muros ni suelo, sobre una montaña donde el Autor estaba escribiendo un final limpio para la Red, mientras la estabilidad de Göppingen caía al setenta por ciento y Korbinian sostenía una tablilla de pizarra en un rincón sin saber qué hacer con ella.

Pero era la primera vez en semanas, pensó Leo, que no tenía la sensación de estar frente a una fuerza contra la que no se hacía nada porque uno ni siquiera entendía qué era. Una función no se puede agotar. Una función no se puede derrotar. Pero se le puede decir cuál es su campo.

Si estaba dispuesta a escuchar.

Si todavía podía aprenderlo.

—El primer paso —dijo.

—Sí —dijo Miriam.

—El Guardián del Margen primero. No porque el Autor sea menos peligroso, sino porque el Guardián del Margen nos conoce.

Nos ha acompañado desde Göppingen. Ha engullido lo descartado que íbamos dejando atrás: los anclajes falsos, los espejos, las funciones archivadas.

Conoce nuestras grietas porque ha crecido a partir de ellas.

Miró a los demás.

Eberle tenía el bolígrafo en la mano.

—También conoce la grieta de Eberle —dijo Leo—.

Y conoce la mía. Y la de Elara. —Hizo una pausa—.

Y precisamente por eso sabe lo que no podemos dejar pasar.

Y precisamente por eso —añadió, más tranquilo— podríamos ser la única red capaz de decirle lo que tiene que oír.

No como una orden. No como una amenaza. —Miró a Miriam—. Como una oferta.

—Eso es peligroso —dijo Quirnbach, con sencillez y sin juzgar, como quien constata que una capa aún no se ha consolidado.

—Sí —dijo Leo.

—Es incierto —dijo Quirnbach.

—Sí.

—Podría no funcionar.

—Sí —dijo Leo—. Podría no funcionar.

Quirnbach levantó el martillo y golpeó una vez, brevemente, el alféizar de la ventana. Un sonido pleno, con un ligero eco que fue disminuyendo lentamente hasta que la habitación quedó en silencio de nuevo.

—Inscrito —dijo.

Elara se puso las gafas doradas de directivo.

Lo hizo sin aspavientos, sin hablar antes, sin decir después lo que veía.

Miró a Leo, brevemente, a través de los cristales que brillaban con un destello dorado pero que no emitían luz, lo que significaba que allí no había nadie deslizándose hacia una copia en limpio, todavía no.

Luego se las quitó y las dejó junto al Lector de Estratos.

—Inacabado, defectuoso, nuestro —dijo—. Voy a seguir construyendo.

En la tostadora, que estaba apoyada sobre sus patitas al borde de la mesa, apareció suavemente una única línea y, puesto que no era momento para florituras, solo mostró dos palabras:

PARA KORBINIAN.

Korbinian miró la pantalla. Miró fijamente durante un rato y después tomó la tablilla de pizarra y la tiza y escribió algo que todos pudieron ver y que, esta vez, no borró de inmediato.

Estaba allí, pequeño y desordenado, con la caligrafía de un joven que acababa de descubrir que aún tenía una:

Error.

Eberle, al verlo, no dijo nada. Pero acercó la silla de Korbinian medio paso más a la mesa, tal como se inscribe a alguien que aún no tiene una plaza oficial, pero que la necesita.

Leo se acercó a la ventana.

Afuera, Tiefenrode yacía bajo la tarde; los tejados de pizarra, oscuros; la niebla subiendo como siempre, y sobre la cresta de la montaña, estrecho, luminoso y casi incoloro, el Espacio en Blanco.

Estaba allí tan tranquilo que uno podría haberlo tomado por algo terminado.

Pero Leo ya sabía qué aspecto tenía un lugar que aún no había sido descrito, y aquello no era un lugar acabado.

Aquello era el campo en un formulario que se deja abierto a propósito porque uno aún no sabe cuál será la respuesta correcta, pero ya sabe que quiere escribirla uno mismo.

Detrás de él, por radio, se comunicó Fenna.

—Tenemos un problema —dijo, con la brevedad directa de una joven que había aprendido que la calma costera no era lo mismo que la lentitud—. En Quellersiel. El Registro. Alguien ha escrito una línea nueva, abajo, en la parte antigua que ya nadie lee. Con la caligrafía.

Ubben emitió su breve sonido, que esta vez no era de confirmación, sino de reserva.

—¿Qué dice? —preguntó Leo.

Una pausa corta en la que se podía oír el mar de fondo.

—«El canal discurre correctamente. El dragón no se requiere en una mejor versión».

Leo puso la mano sobre el aparato de radio.

La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha empezó a tirar. No con dolor. Más bien tiraba igual que cuando algo que habías entendido empezaba a ponerse serio.

—Fenna —dijo—, dile al dragón que se quede donde está.

—Eso —dijo Fenna— ya lo hemos hecho.

—¿Ubben?

—Moin —dijo Ubben, y esta vez el moin representaba un plano de situación completo: resistimos, sabemos lo que viene, esperamos por vosotros .

Leo soltó el aparato de radio.

Se miró la palma de la mano, la cicatriz plateada que tiraba.

—Empezaremos mañana temprano —dijo—. Antes de que se asiente la niebla.

Y pensó, no por primera vez aquella tarde: el Guardián del Margen primero. No porque sea más fácil. Porque es el primer paso, y el primer paso tiene que ser el propio .

Sobre el Espacio en Blanco, en el límite del cielo, el destello luminoso aguardaba a ser descrito. Pero esta vez, pensó Leo, no aguardaba solo. Y esta vez ellos no estaban esperando.

No era tranquilizador. Pero era verdad. Y la verdad, le había enseñado Eberle hoy, era algo más que tranquilizador.

Era suficiente.