Capítulo 9 — La capa demasiado limpia

La capa demasiado limpia

La galería olía a tierra mojada y a lo que Korbinian denominaba «roca envejecida», una descripción que Leo tomó por una licencia poética hasta que llevó el olor en la nariz el tiempo suficiente para comprender que, efectivamente, se refería a algo concreto: el aire ahí abajo tenía tiempo.

Lo tenía tanto que casi se podía saborear, oscuro, silencioso y un poco demasiado pesado para unos pulmones acostumbrados a la luz del día.

Eberle seguía en el mismo sitio.

No se había movido en un buen rato. El farol que Korbinian le había prestado colgaba de su mano derecha y proyectaba un rectángulo amarillo sobre la pared de la galería, donde había una zona que parecía más negra que el resto: no estaba húmeda, ni meteorizada, sino quemada.

Un punto del tamaño de una estantería pequeña, sellado tras una capa de roca más joven, pero visible si uno sabía qué buscar.

Leo sabía que no debía mirar, porque Eberle estaba guardando silencio de una forma que no requería observadores.

Lo dejó allí y volvió a la sala contigua, donde Elara había instalado el Lector de Estratos.

El aparato parecía el resultado de cruzar un martillo de geólogo con una estantería en miniatura, sin haber puesto muchas expectativas en la estética.

Estaba construido con chatarra de la Oficina de Minas, con piezas que Quirnbach había entregado de buena gana en cuanto se mencionó el término «inspección oficial, método reconocido por la autoridad minera», lo cual Elara añadió con una expresión que dejaba claro que se lo acababa de inventar sobre la marcha.

Era lento. Esa era la característica que Elara ya había señalado el primer día, con el tono de voz de una mujer que ofrece una disculpa que considera superflua.

—El macizo tiene su propio compás —había dicho Korbinian.

—El macizo —había replicado Elara— puede quedarse con su compás. Yo necesito resultados.

El Lector de Estratos no se dio ninguna prisa.

Ahora, al cabo de dos días, tenía una capa completa frente a sí: el expediente resumido de un habitante de Tiefenrode llamado Berthold Maier, de cincuenta y ocho años, montador de canteras de pizarra jubilado, sobre quien tres ciudadanas habían informado de forma independiente la última semana que había cambiado.

No estaba enfermo. Ni más confuso que de costumbre.

Más liso , fue la palabra que usó una de ellas, para luego vacilar y decir que era la palabra equivocada, pero que también era la correcta.

—Ya no comete errores —dijo otra—. Recuerda cosas que nunca supo. Acaba de no olvidar a nadie, y eso antes era su seña de identidad.

La tercera frase, de un viejo amigo: —Está terminado. No sé cómo explicarlo. Parece… terminado.

Leo había leído esa frase tres veces.

—Listo —dijo Elara.

Miriam estaba a su lado, con el cuaderno abierto y un bolígrafo en la mano. Apenas había hablado en los dos últimos días, pero lo había anotado todo, y Leo conocía esa forma suya de hacer girar el bolígrafo entre los dedos cuando aún no había terminado de procesar una idea.

El Lector de Estratos emitió un sonido a medio camino entre un clic y un suspiro, y comenzó su labor.

Leía hacia abajo.

Eso era lo nuevo que Elara había tenido que explicar: no actuaba en horizontal, como hacía el portapapeles, ni en el tiempo, como podía el aparato de alerta temprana, sino en la profundidad .

Aplicaba una versión y la pasaba por sus resonadores, estrato a estrato, igual que un geólogo extrae un testigo de roca y retrocede cada vez más en el tiempo.

En la pequeña pantalla apareció el primer resultado.

ESTRATO SUPERIOR: COPIA EN LIMPIO. GRADO DE ALISADO: ALTO. FRECUENCIA DE GRIETAS: 0,03 %.

—¿Qué significa cero coma cero tres? —preguntó Miriam.

—Significa que ya casi no queda nada rugoso —dijo Elara.

Su tono era objetivo, pero se había puesto las gafas doradas antes incluso del primer resultado, lo que para Leo era señal de que esperaba algo—.

En una persona, el valor debería ser significativamente mayor.

Tenemos muescas, fracturas, contradicciones; no como defectos, sino como prueba de que hemos decidido, dudado y lamentado.

Esto de aquí… —señaló la cifra—, esto es una página impresa impecable. No es una persona.

Pulsó el botón de continuar.

El Lector de Estratos trabajó. Tardó más en la siguiente capa, y en ese tiempo, Leo dio un paso atrás y dejó que su mirada recorriera la pared de la galería, donde colgaban carteles de madera a intervalos irregulares, escritos a mano, cada uno con una cifra y un nombre de lugar.

Estrato 7: Cantera Norte, 1961. Estrato 12: Ala Este, 1923. Estrato 18: Galería Central, 1887.

Aquí todo solo yace a más profundidad , había dicho Quirnbach el primer día, con la serena convicción de una mujer para quien nada se pierde de verdad, solo ha acabado temporalmente bajo tierra.

En aquel momento, Leo pensó que era un consuelo.

Ahora pensaba que también podía ser una mentira.

ESTRATO PROFUNDO: BORRADOR. FRAGMENTADO. FRECUENCIA DE GRIETAS: 61 %.

CAPA ORIGINAL VISIBLE. COPIA EN LIMPIO SUPERIOR: MÁS JOVEN QUE EL ESTRATO MÁS PROFUNDO. NO HA CRECIDO DE FORMA ORGÁNICA.

Las gafas brillaban. Mate, doradas, como en una habitación donde el sol entra de lado.

Elara se las quitó y las dejó sobre la mesa con una calma que Leo conocía como el estado físico de la calma al que ella llegaba cuando un experimento revelaba exactamente lo que ella había temido.

—Ahí —dijo.

La pantalla mostraba ahora dos columnas una junto a la otra. A la izquierda: la versión limpia y lisa. A la derecha: lo que había debajo.

La copia en limpio de la izquierda era fluida, agradable, completa.

Ninguna frase que se cortara. Ningún hueco.

Ninguna contradicción. Leo leía y sentía algo desagradable que no pudo definir durante un tiempo, hasta que lo logró: sentía envidia.

Por un momento —breve, pero real— envidió a Berthold Maier por su versión sin errores, por su trayectoria vital escrita con pulcritud, por la ausencia de todos esos campos que él había tenido que dejar en blanco por no saber qué poner.

Luego leyó la derecha.

La capa de borrador estaba desordenada. Se interrumpía.

Volvía a empezar. Tenía lugares donde varias variantes se superponían, ilegibles, contradictorias.

Maier se había comprometido en los ochenta, había roto el compromiso y, al parecer, nunca lo había decidido del todo, porque el mismo punto mostraba tres salidas distintas, simultáneamente.

Tenía una discusión con su hermano que en una versión se había resuelto y en otra seguía abierta, como un campo donde nunca había escrito lo que sentía.

De joven había dejado los estudios poco antes de terminar, y la salida estaba visible en la capa de borrador como una cicatriz larga y fea; no una grieta, sino un corte, con algo oscuro en los bordes que parecía vergüenza, y con algo más claro en el centro que parecía alivio y que quizás nunca se hubiera podido definir limpiamente.

Leo leyó todo aquello y sintió cómo algo dentro de él se resistía.

Pensó brevemente en su propia capa de borrador: los campos que llevaba años dejando vacíos, las decisiones que había dejado en la pila como pendientes, no porque no tuviera opinión, sino por miedo a que la opinión equivocada, una vez registrada, se convirtiera en la única existente.

Pensó que, siendo honesto, a veces ni siquiera creía merecer una versión completa.

Dejó pasar ese pensamiento y no lo anotó, porque algunas cosas no necesitaban número de expediente.

No contra Maier. Contra la copia en limpio.

La copia en limpio había eliminado todo eso.

Había alisado la vergüenza, el alivio, la discusión abierta con el hermano y los tres finales paralelos del compromiso.

Había convertido el caos en una historia clara, sin huecos, sin zonas oscuras, y el resultado era una persona que funcionaba como un formulario bien hecho.

Completamente relleno. Sin un solo campo vacío.

Sin un solo campo abierto.

—Está terminado —dijo Miriam en voz baja. No era un juicio. Era la frase del viejo amigo, pero esta vez con una comprensión que sonaba triste.

Nadie respondió nada.

Korbinian entró con una lasca de pizarra húmeda en la mano, en la que había escrito algo con tiza y que, al parecer, borraría en cuanto terminara de procesar su pensamiento.

—He recalculado la cifra —dijo—. Estamos en un cuarenta por ciento de cuota de borrador en Tiefenrode en total.

Los estratos que el Lector de Estratos marca como orgánicos —los que realmente han crecido con el macizo—, esos están mucho más profundos.

Las capas más jóvenes están limpias. Demasiado limpias.

—Miró la lasca—. Como si alguien hubiera empezado desde arriba.

—Desde arriba —repitió Leo.

—Primero los que están más cerca de la superficie —dijo Korbinian. No sonaba asustado, solo preciso, con la precisión de un joven que valora mucho la roca y poco las sorpresas—. Las versiones más recientes. Las que aún no son lo suficientemente profundas como para ser macizo.

Leo pensó en el formulario amarillo de Göppingen. En el campo nueve que había estado vacío, y en la línea que había aparecido allí: Aquí habría sitio para una versión mejor.

Entonces no había sabido qué significaba. Ahora lo sabía: significaba que alguien prefería los campos agotados.

No los rotos. Ni los vacíos. Agotados : campos en los que alguien había dejado de escribir durante tanto tiempo que conocía la sensación de que, de todos modos, no servía de nada.

Maier no había querido abandonar su capa de borrador.

Había dejado de entenderla como un borrador.

Para él, se había convertido hace tiempo en una versión definitiva y mala, una que en realidad debería desecharse.

Alguien le había ofrecido desecharla y volver a escribirla.

—Va a por los agotados —dijo Leo.

Se hizo un silencio absoluto.

Miriam dejó de hacer girar el bolígrafo.