13. Capítulo Trece

Capítulo Trece

M aría estaba sentada ante su escritorio en el apartamento encima de la cochera de Grace, mirando la pantalla de la computadora sin verla realmente.

La biblioteca le había concedido dos semanas de licencia médica.

Obligatoria e innegociable: órdenes del médico.

Había protestado, por supuesto. Una conmoción cerebral leve no significaba que no pudiera trabajar.

Pero su superior se había mantenido firme y el médico de María había respaldado esa postura.

Miró hacia afuera, al carro de vigilancia que seguía estacionado al otro lado de la calle para su protección.

Así que allí estaba, inquieta y frustrada, tratando de mantenerse ocupada con su proyecto personal de restauración de libros, pero descubriendo que le costaba concentrarse de una manera que la inquietaba.

La conmoción había mejorado. Los dolores de cabeza eran menos frecuentes y el mareo casi había desaparecido.

Pero la laguna de memoria seguía allí. Ese irritante espacio en blanco donde debería estar guardado y disponible el recuerdo del ataque que había sufrido.

María siempre se había enorgullecido de su memoria. Podía recordar palabra por palabra conversaciones de años atrás, recordar la ubicación exacta de los libros en los estantes y reconstruir cronologías con precisión. Su cerebro era organizado, metódico, confiable.

Siempre disponible, excepto durante cierto lapso del martes 17 de febrero, entre aproximadamente las 5:45 y las 6:15 p. m.

Esos treinta minutos simplemente... habían desaparecido.

Recordaba haber ido a la biblioteca ese día y haber guardado el abrigo como de costumbre.

Recordaba haber catalogado las nuevas adquisiciones.

Recordaba el libro de control de plagas con notas manuscritas en los márgenes.

Recordaba haberlo marcado para revisión porque no le parecía que debiera catalogar sin más una donación anónima que contenía anotaciones técnicas tan detalladas.

Y después... nada. En blanco. Hasta que despertó en la ambulancia con un paramédico preguntándole su nombre y la fecha.

María cerró la laptop con más fuerza de la necesaria. El proyecto de restauración de libros podía esperar. Necesitaba moverse, pensar, hacer algo familiar y productivo.

Preparó té de manzanilla, que el médico le había recomendado por sus propiedades calmantes. Llevaba la taza hacia su sillón de lectura cuando ocurrió.

Un olor. Tenue, proveniente de algún lugar. Lavanda.

María se quedó paralizada a medio paso.

Lavanda.

El recuerdo la golpeó como si fuera algo físico: repentino, completo, abrumador.

De pie en el almacén. La luz tenue de la única bombilla del techo. Extendiendo la mano hacia el libro de control de plagas en el estante.

Pasos detrás de ella. Suaves, deliberados.

Una voz: —¿Ya vio el libro? ¿Leyó las notas?

Las manos de María empezaron a temblar. El té se agitó dentro de la taza. La dejó en la superficie más cercana y cerró los ojos, tratando de alcanzar el recuerdo y traerlo al presente.

Una voz. De una persona mayor, no anciana, sino madura. Cincuenta, quizá sesenta años. Dicción precisa. Cada palabra pronunciada con cuidado.

—Lo siento, pero los materiales donados deben procesarse antes de ponerse en circulación —había dicho María, con su respuesta de siempre. Profesional. Apegada a las normas.

—De verdad necesito verlo. Solo un momento.

—Puede solicitarlo una vez que esté catalogado.

Silencio. Lo bastante prolongado como para que María se diera la vuelta.

Y había olido lavanda. No perfume. Era demasiado sutil para eso. Jabón, quizá. Jabón orgánico con ese característico aroma herbal.

María abrió los ojos con el corazón acelerado. Ahora podía verlo. Bueno, no con claridad, no todo, pero sí fragmentos. Una figura con ropa oscura. De estatura promedio. La capucha de una chaqueta levantada pese a estar bajo techo.

—Por favor —había dicho la voz—. Es importante.

Y entonces María se había volteado de nuevo hacia el estante, extendiendo la mano hacia el libro.

Lo último que recordaba: movimiento detrás de ella. Rápido. Decidido.

Y después, nada.

María estaba de pie en la sala, respirando con dificultad, mientras el recuerdo reconstruido se asentaba en su mente con la certeza de un hecho.

Una persona. Mayor. Una forma de hablar precisa. Jabón de lavanda.

¿La persona que la había empujado, que había robado el libro, que la había dejado inconsciente en el piso? Había sido una mujer. Tal vez una mujer madura, de voz firme y muy persuasiva.

María agarró el teléfono y llamó de inmediato a Grace.

Su hermana contestó al segundo timbrazo. —¿María? ¿Está todo bien?

—Lo recordé. —La voz de María sonó más firme de lo que se sentía—. El ataque. Recordé quién me empujó.

Grace inhaló bruscamente. —¿Qué? María, ¿estás segura? El médico dijo que la pérdida de memoria por una conmoción cerebral puede ser permanente...

—Estoy segura. Regresó hace un momento. Casi todo. Lo importante. —María se sentó; de pronto las piernas no le respondían—. Grace, era casi seguro que la voz pertenecía a una mujer. Una mujer madura, con dicción precisa.

—¿Qué tan segura estás?

—Diría que estoy entre un ochenta y un noventa por ciento segura de que era una mujer.

La voz me preguntó por el libro de control de plagas.

Quería verlo antes de que lo catalogara.

Cuando me negué, me empujó. —María cerró los ojos, buscando más detalles—.

Olí lavanda. No perfume: jabón. Jabón orgánico. Del tipo que tiene hierbas.

—Jabón de lavanda. —La voz de Grace adquirió ese tono alerta que adquiría cuando pensaba rápido—. María, eso es importante. Es un detalle distintivo.

—Lo sé. Llamo porque el inspector necesita esta información. —María hizo una pausa—. Grace, esto descartará a los hombres. Derek Portman, Bradley Newhall, Alan Hu. Hay una probabilidad estimada del 87 % de que ninguno de ellos me haya atacado.

—Lo que significa que es más probable que haya sido Patricia Caldwell, Vivian Chen o Sarah Chen.

—O alguien en quien todavía no hemos pensado.

Pero sí, esas tres son las más probables según lo que me has contado de la investigación.

—María se sentía más firme ahora; la conmoción de haber recuperado el recuerdo se asentaba y daba paso a información útil—.

Tienes que avisarle al inspector Mercer de inmediato.

—Lo haré. ¿Estás bien? ¿Voy para allá?

—Estoy bien. Recuperar el recuerdo fue... desorientador. Pero en realidad ahora me siento mucho mejor. —María miró el té, que se enfriaba en la mesa auxiliar—. De hecho, estoy mejor que bien. Recordar lo ocurrido es mucho más cómodo que tener un espacio en blanco en el cerebro.

—Solo tú podrías alegrarte de recordar una agresión traumática porque llena un vacío en tu cronología mental.

—La exactitud de los recuerdos es importante. Las lagunas son muy inquietantes. —María se puso de pie, sintiéndose más ella misma—. Por favor, Grace, llama al inspector. Esto reduce considerablemente el grupo de sospechosos.

—Lo haré. Gracias, María. Ayudaste mucho.

Después de colgar, María se sentó ante la computadora y abrió un documento nuevo. Mientras los recuerdos aún estaban frescos, necesitaba anotar todo lo que recordaba. Cada detalle, cada palabra, cada impresión sensorial.

El inspector querría detalles concretos. Una cronología precisa. La formulación exacta de lo que se había dicho.

María podía proporcionar todo eso ahora y disfrutar del ejercicio mientras completaba el intervalo que faltaba.

Tecleó con constancia, reconstruyendo aquellos treinta minutos perdidos con la precisión metódica que aplicaba a todo. La voz, ni joven ni anciana. Culta. Cuidadosa. Alguien acostumbrado a escoger cada palabra que decía con cuidado.

El aroma de lavanda. Lo bastante intenso como para notarlo, lo bastante sutil para ser jabón y no perfume. Orgánico, herbal. Del tipo que usaría alguien que valoraba los productos naturales.

La capucha puesta bajo techo. Un intento deliberado de ocultarse. Planeado, no espontáneo.

La petición de ver el libro de inmediato. Urgencia bajo la cortesía. Desesperación, quizá.

María terminó de escribir y leyó su relato tres veces, comprobando la exactitud y añadiendo detalles a medida que afloraban. Cuando quedó satisfecha, le envió el documento por correo electrónico a Grace, con copia para sí misma, para poder entregárselo al inspector. A María le caía bien.

Luego se recostó en la silla, sintiéndose bien de una manera que no había experimentado desde el ataque. Volvía a sentirse útil. Con un propósito. Y, en algún lugar, alguien que creía haberse salido con la suya después de agredirla estaba a punto de descubrir que María Middleton no olvidaba.