3. 3

Son casi las tres de la madrugada del lunes cuando Rick se detiene frente a la casa que una vez fue suya.

De camino ha tomado un gran vaso de café hirviendo de una gasolinera, y se siente casi sobrio.

Aparcando bajo la sombra del abedul desnudo del vecino, apaga el motor y alza la vista hacia la casa. Desde fuera, parece un bungalow clásico. Bien cuidado, setos recortados, ni una hoja ni una mota de suciedad en la entrada. Clásico de Sonja.

Rick ha pagado todo, incluido el caro sistema de seguridad. Aun así, Sonja se quedó con la casa en el divorcio. Ni siquiera se la disputó. Habría sido inútil de todos modos; si hubieran ido a juicio, cualquier juez se habría puesto de su lado al descubrir por qué se divorciaban.

Rick nunca le fue infiel. Tampoco le pegó jamás, y, sinceramente, nunca quiso hacerle daño… simplemente no estaba. Cerveza en mano, televisión de fondo, teléfono ignorado. Nadie puede vivir así para siempre. Sonja aguantó más que la mayoría.

Lo intentó, de verdad. Lo obligaba a pasar tiempo con Freja. Pero él seguía fallando. Seguía olvidando recogerla de la guardería. Dándole el biberón sin calentar cuando Sonja se echaba una siesta que tanto necesitaba. Dejándola abrir cajones de la cocina mientras él veía el fútbol.

Pero todo estalló la mañana en que ella lo encontró en el coche, inconsciente al volante, todavía en la entrada, borracho, con el motor en marcha y Freja jugando en la sillita de atrás.

Probablemente fue entonces cuando Sonja comprendió que su negligencia no era solo una molestia: acabaría haciendo daño a alguien de verdad.

Separarse significó que el tiempo que él y Freja pasaban juntos pasó de poco a prácticamente nada.

Aun así, fue lo mejor. La echaba de menos igual que a Sonja, pero incluso él podía ver que no era capaz de cuidar de una niña pequeña.

Cuando Freja cumplió seis años, intentaron que se quedara fines de semana alternos, pero no funcionó.

Sí, Freja ya era lo bastante mayor como para buscar cereales cuando no conseguía despertarlo por la mañana, y sabía que debía quedarse en su habitación jugando con sus muñecas cuando papá sacaba las cervezas por la tarde.

Pero solo era cuestión de tiempo que la trabajadora social sospechara.

Nunca llegó a demostrar nada. Rick era lo bastante listo como para deshacerse de las latas antes de las visitas inesperadas, que en realidad no lo eran tanto, porque consultaba el calendario en su tablet cuando ella iba al baño.

La tablet tenía bloqueo de pantalla, pero era un simple código de cuatro dígitos, que es tan seguro como un preservativo agujereado, y Rick observó y memorizó el código la primera vez que lo introdujo.

Apuntó las fechas programadas y se aseguró de contratar a una limpiadora para que dejara todo impecable el día antes de cada visita.

Por supuesto, no podía obligar a Freja a mentir. Para su sorpresa, ni siquiera hizo falta. La niña nunca mencionó su forma de beber cuando la trabajadora social la entrevistó. Como una perfecta cómplice, lo cubrió.

Al ver con qué naturalidad mentía, con solo seis años, Rick se dio cuenta, con una sensación de hundimiento, de lo mala influencia que era para ella.

Esa misma noche llamó a Sonja y canceló el acuerdo. Le dijo que no podía cuidar de Freja él solo.

Sonja se enfadó con él —era cuando aún se molestaba en hacerlo—, pero también supo instintivamente que, por una vez, estaba haciendo lo correcto.

Y así, básicamente, se apartó de la vida de su hija hasta que llegó a la pubertad, limitándose a asistir a los cumpleaños, siempre de pasada, para dejar su regalo y comerse un trozo de tarta.

Nunca pasaron juntos una Navidad ni un Año Nuevo, nunca fueron a un parque acuático ni a esquiar ni a nada parecido.

Se convirtieron más en conocidos que en otra cosa.

Tenía trece años cuando mandó hacerle el anillo.

Se lo regaló por su confirmación. Le quedaba un poco grande, pero eso no le importó.

Le gustó. Probablemente no lo habría aceptado si Rick no hubiera convencido a Sonja para que le dijera que el anillo era de los dos.

Para entonces, Freja ya había perdido el cariño ingenuo que una vez sintió por su padre, y había dejado claro —a través de Sonja— que no quería que él asistiera a la confirmación.

A pesar de no haber estado allí, unos días después encontró una carta de agradecimiento en el buzón. Era una foto de Freja, guapísima con su vestido blanco, una versión joven de Sonja con un toque de Rick, y casi se le saltaron las lágrimas al verla.

Al menos hasta que leyó la nota en la parte de atrás. En letras doradas aparecía el típico: «Gracias por sus buenos deseos y regalos con motivo de mi confirmación».

Debajo, con bolígrafo normal, Freja había escrito: «Adiós, Rick»

Dos palabras. Pero lo decían todo.

Siete años después de que él la apartara de su vida, ella finalmente hizo lo mismo con él.

Rick parpadea y vuelve en sí. Se da cuenta de que se ha quedado aturdido al volante. La cabeza le zumba. La cafeína lucha contra el efecto adormecedor del alcohol.

«Espabila», piensa, incorporándose. «Y recuérdame, ¿qué demonios haces aquí, Halvorsen?»

«Voy a conseguir una prueba, de una forma u otra, de que Freja está bien».

«¿Y por qué no se la pides a Sonja?»

«Porque no quiero preocuparla».

«Esa no es la única razón, ¿verdad?»

«No. Si resulta que tengo razón y Freja está realmente en peligro, Sonja llamará a la policía inmediatamente».

«Y eso sería malo. Al menos si crees que los secuestradores cumplirán su amenaza de matarla si descubren que la policía la está buscando».

«Exacto».

Rick inspira hondo para serenarse. Su razonamiento tiene sentido —al menos para él—. Lo cual no hace que sea menos una locura que esté a punto de colarse en la casa de su exmujer.

Saber que Asker está fuera del país lo tranquiliza un poco.

Si algo sale mal y Sonja lo descubre, no sería el fin del mundo.

Si Asker estuviera allí, en cambio, probablemente aprovecharía la ocasión para darle por fin la paliza que lleva tiempo queriendo darle.

Asker es casi diez años más joven y está en mucha mejor forma.

Rick no tiene ninguna duda de que le daría una buena tunda si llegaran a las manos.

Estás perdiendo el tiempo, Halvorsen.

Su mano va al tirador, pero se detiene.

«Una última cosa. ¿Cuál es la coartada? ¿Por si me descubren?»

No le preocupan realmente los vecinos. Incluso si alguien lo viera y llamara a la policía, sabe que Sonja lo cubriría. Le ayudaría a sostener cualquier excusa cutre que se inventara. No lo denunciaría ni nada parecido.

Pero en cuanto las autoridades se marcharan, ella exigiría saber la verdad, y ahí es donde necesitará una coartada creíble.

Su mente baraja varias posibilidades.

Podría decirle que recibió por error una carta dirigida a ella. Pero entonces, ¿por qué no dejarla en el buzón?

Podría decir que le trae algo que se dejó la última vez que se vieron. Pero Sonja nunca olvida nada importante. Y además, nunca pisa su apartamento.

Además, ambas excusas tienen el mismo problema: falta de pruebas. Si le pide ver lo que supuestamente ha ido a devolver, no podrá enseñarle nada.

Sus ojos se posan en la guantera.

Sabes lo que tienes que hacer. Es un gran sacrificio, pero bueno… si alguna vez había un momento, es este, ¿no?

Se inclina y saca el mando. Puede que las pilas estén gastadas, pero está bastante seguro de que aún funciona. La puerta del garaje no se ha cambiado, así que el sistema tampoco.

Técnicamente, es ilegal que lo tenga sin que Sonja lo sepa. Pero no se enteró de que lo tenía hasta seis meses después de mudarse. Y cuando lo descubrió, decidió quedárselo. No solo por nostalgia… también por si alguna vez necesitaba entrar en casa de Sonja sin su permiso.

No solo es una forma perfecta de entrar: el mando también le da una coartada creíble.

Si lo pilla, se hará el borracho y le dirá que ha venido a devolverle el mando. No quería dejarlo en el buzón por si se mojaba, así que pensaba dejarlo en la encimera de la cocina.

No es una coartada perfecta. Pero es lo más cercano a algo que Sonja se creería sin sospechar demasiado. Al fin y al cabo, lo ha visto hacer auténticas estupideces borracho.

Ahora solo queda cruzar los dedos para que funcione, piensa mientras se baja del coche.

El aire de diciembre es fresco sin llegar a ser helado. Quiere mirar alrededor, pero no lo hace: la típica mirada culpable levantaría sospechas si algún vecino se levanta a beber agua y lo ve por la ventana.

En lugar de eso, se dirige directamente al garaje. Rápido, pero sin correr.

Cuando se acerca, pulsa el mando.

La puerta emite dos pitidos: confirmación de que la alarma se ha silenciado temporalmente. El sistema sigue detectando la apertura, y las cámaras lo están grabando desde tres ángulos distintos. Sabe perfectamente dónde están. Él las colocó.

Pulsa otro botón y la puerta empieza a abrirse. Cuando está a medio subir, se desliza por debajo y hace que se cierre de nuevo.

Se detiene un momento en el garaje. El sedán blanco de Sonja ocupa la mayor parte del espacio. Los olores familiares le llegan y durante un instante lo marean de recuerdos. ¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que pisó ese garaje? ¿Cinco años? ¿Diez?

«Concéntrate, Halvorsen».

Se dirige a la puerta que da al pasillo. La abre con el mayor sigilo posible y asoma la cabeza. Todo está oscuro y en silencio. El dormitorio está al otro extremo de la casa.

Rick se quita los zapatos y los deja en el escalón. Cierra la puerta tras de sí y avanza hacia la cocina conteniendo la respiración. El pulso le late detrás de los ojos, haciendo que la oscuridad parezca ondular.

Al entrar en la cocina, rodea la isla y se dirige a la encimera, cuando su cadera golpea algo. Mira hacia abajo y ve un taburete inclinándose lentamente. Por puro reflejo, consigue sujetarlo en el aire y devolverlo a su sitio.

«Joder. Por los pelos».

Ve otro taburete igual. Ambos son nuevos en la cocina.