13

El sol aún no había tenido tiempo de calentar las piedras de la plaza cuando Malik cruzó el umbral de la Casbah. Siguiendo las instrucciones de Lalla Zohra, se dirigió hacia la zona baja, donde las casas de adobe daban paso a las mansiones de los notables que mantenían un pie en cada mundo.

Encontró la residencia de Si Abdelkader cerca de la Mezquita de la Pescadería.

Era un edificio de muros blancos e imponentes, con una puerta de madera de cedro reforzada con bronce.

Malik no tuvo que llamar; un criado que barría la entrada le dedicó una mirada rápida a su chilaba de algodón y, con un gesto silencioso, le indicó el carruaje que ya esperaba.

Malik se detuvo un instante ante la portezuela. Al subir, se encontró con la mirada de Si Abdelkader, quien ya estaba acomodado entre cojines de cuero.

—Llegas a tiempo, muchacho.

El carruaje comenzó a rodar con un leve chirrido sobre el empedrado, alejándose de los callejones hacia los bulevares de arquitectura europea.

—Repasemos la historia. Eres mi sobrino lejano.

Tu padre, mi leal administrador en el Constantinado —esa región de tierras altas y sabios al este del país—, falleció dejando solo deudas y una educación que es, según mis palabras para el capitán, demasiado vasta para los mercados.

Los franceses son vanidosos; les gusta creer que son los únicos que pueden apreciar el talento.

—¿Y si el Capitán Lefebvre hace preguntas sobre mi pasado en el este?

—Lefebvre es un hombre de archivos, no de campo.

Le interesan los lindes de las propiedades y los censos.

Si hablas, hazlo con la humildad de quien ha perdido su fortuna, pero no su dignidad.

Pero, sobre todo, recuerda esto: para él, no eres una persona.

Eres una solución a su desorden administrativo.

Déjale creer que te está haciendo un favor al contratarte.

El carruaje giró en una esquina y, de repente, la ciudad cambió.

Los minaretes —esas torres desde donde el muecín llama a los fieles a la oración— quedaron atrás, sustituidos por las columnas neoclásicas y las banderas tricolores del Gobierno General.

Malik sintió un nudo en la garganta al ver cómo la piedra blanca de Argel se rendía ante el estilo frío de París.

Pero en ese instante, el sonido del dhikr vibró en su pecho como un latido.

No era solo una palabra; era el recordatorio de que, aunque el paisaje cambiara, su propósito permanecía intacto.

—No bajes la mirada demasiado —le susurró Abdelkader mientras el carruaje se detenía ante el imponente edificio de la Oficina Árabe—. Un sobrino de Si Abdelkader tiene orgullo, incluso en la pobreza. Entra como quien reclama un lugar que le corresponde por derecho de sangre.

El lacayo abrió la puerta. Malik respiró hondo, entregó a Si Abdelkader el sobre lacado que Lalla le había dado; sintió el peso del libro de Al-Ghazali bajo su túnica, y el peso de una identidad que estaba a punto de ser puesta a prueba en el corazón mismo del imperio.

Al bajar del carruaje, el mundo pareció encogerse. El edificio de la Oficina Árabe se alzaba ante ellos como una fortaleza de piedra blanca, un monumento a la voluntad de ordenar un país que los franceses no terminaban de comprender.

Malik sintió que el miedo le invadía. Cada paso sobre la escalinata de mármol era un riesgo.

Si alguien la reconocía, si su disfraz fallaba, no solo caería él; arrastraría a Lalla Zohra, a Brahim y a toda la red que con tanto cuidado la había protegido.

Se sentía como si caminara sobre una fina capa de hielo sobre un abismo.

Soy el silencio que precede a la tormenta , se repitió, buscando el eco de las palabras de la Muqaddama.

—Mantén el paso firme —murmuró Si Abdelkader a su lado, sin mirarlo—. La duda es un rastro que los perros huelen a leguas.

Cruzaron el umbral. El interior de la oficina era un asalto a los sentidos.

El aire estaba saturado del olor rancio de la tinta de archivo, el humo de cigarrillos baratos y el zumbido constante de las plumillas raspando el papel.

Funcionarios franceses de rostros pálidos y uniformes desabrochados por el calor caminaban de un lado a otro con carpetas bajo el brazo, ignorando a los argelinos que aguardaban pacientemente en los bancos de madera arrimados a las paredes.

Malik observó a esos hombres sentados: ancianos de barbas blancas que esperaban una firma para recuperar una tierra o una respuesta sobre un hijo reclutado.

Sus ojos reflejaban una mezcla de humillación y cansancio.

Al verlos, el nerviosismo de Malik se transformó en una rabia fría y lúcida.

No podía permitirse el lujo de tener miedo; tenía que ser el cuchillo que se deslizara entre los engranajes de aquella maquinaria.

Se obligó a relajar los hombros. Notó el roce de la lana áspera de la khirqa contra su pecho.

Para los soldados que montaban guardia en el pasillo, él era solo un joven indígena más, un acompañante del rico terrateniente.

Esa invisibilidad, que antes le habría parecido un insulto, era ahora su mayor armadura.

Llegaron ante una puerta de roble con una placa de latón: Capitaine Lefebvre. Affaires Indigènes .

Si Abdelkader no llamó. Simplemente giró el pomo con la autoridad de quien sabe que su dinero le abre todas las puertas.

Malik lo siguió, sintiendo que el aire en sus pulmones se volvía pesado.

En el centro de la estancia, tras un escritorio sepultado bajo mapas de topografía y expedientes de color ocre, un hombre de bigote afilado y ojos como esquirlas de vidrio levantó la vista.

Lefebvre no sonrió. Dejó la pluma sobre el secante y recorrió a Malik con una mirada lenta, despojada de toda humanidad, como si estuviera tasando un caballo en el mercado o midiendo la resistencia de una viga de madera.

Malik sostuvo la mirada lo justo para no parecer desafiante, pero lo suficiente para que el capitán viera que no era un campesino analfabeto.

En ese despacho, rodeado por los símbolos del imperio que quería destruirlos, Malik comprendió que la guerra no siempre se libraba con fusiles, sino en el espacio que separa una mentira bien contada de la verdad.

El capitán Lefebvre no se levantó. Se limitó a recostarse en su silla, que chirrió bajo su peso, y entrelazó sus dedos sobre el vientre.

El despacho olía a tabaco de pipa. En las paredes, los mapas de Argelia estaban marcados con chinchetas de colores, como si el país fuera una pieza de caza descuartizada sobre la mesa.

—Si Abdelkader —dijo Lefebvre con un francés seco, militar—. Espero que vuestra visita tenga una razón de peso. Tengo tres disputas de tierras en la Cabilia y una montaña de informes de impuestos que no se van a escribir solos.

El terrateniente soltó una risa leve, desprovista de humor, y se acercó a la mesa con una elegancia.

—Precisamente por eso estoy aquí, capitán.

He venido a aliviar vuestra carga, no a aumentarla.

Los hombres que tenéis ahí fuera... —Abdelkader señaló con un gesto del mentón hacia el pasillo— apenas pueden distinguir una 'o' de un cero.

Mi paciencia se agota cada vez que vuestros escribientes cometen un error en los nombres de mis parcelas en el Constantinado.

—No es culpa mía que vuestros dialectos cambien en cada colina. Necesito traductores, no solo copistas. Y los que saben escribir, cobran más de lo que la administración está dispuesta a pagar.

—Por eso os traigo a mi sobrino —dijo Abdelkader, señalando finalmente a Malik con un movimiento de su mano enguantada—. Es hijo de mi difunto administrador. Ha crecido entre libros de cuentas y registros.

Abdelkader sacó de entre los pliegues de su abrigo el sobre lacado. Lo puso sobre la mesa de Lefebvre con un golpe seco.

—Aquí tenéis su fe de vida y las referencias de las autoridades del Constantinado. Es un documento que avala no solo su origen, sino su conducta intachable y su dominio de las lenguas.

Lefebvre rompió el lacre con un abrecartas de latón.

Malik contuvo la respiración mientras el oficial desdoblaba el pliego.

Eran apenas unas líneas escritas con una caligrafía magistral, con sellos que parecían oficiales pero que habían sido tallados en el sótano de Lalla Zohra.

El texto mencionaba la lealtad de la familia de Malik y su "capacidad excepcional para el registro de datos".

El capitán recorrió las líneas con la vista, asintiendo levemente ante la solemnidad del documento.

—Su caligrafía es tan nítida que vuestros archivos parecerán obras de arte —añadió Abdelkader mientras el capitán dejaba el papel a un lado—, y su francés... bueno, permitid que él mismo os hable.

Malik sintió el peso de la mirada de Lefebvre y su corazón pareció salirse de su pecho. Fue un instante de vértigo. Repitió el sonido sagrado en su mente, y dio un paso al frente con una inclinación de cabeza medida, ni demasiado servil ni demasiado orgullosa.

—Capitán —dijo Malik en un francés perfecto, con ese tono culto y pausado que Vera había pulido en los salones de San Petersburgo, pero que ahora debía sonar como la herencia de un joven educado en las mejores escuelas del este—.

Mi tío no exagera mi deseo de ser útil. Entiendo que la burocracia es el lenguaje con el que se gobierna el mundo, y no hay nada que respete más que la precisión de un registro bien llevado.

Lefebvre enarcó una ceja. La fluidez de Malik, su tono carente del acento que los franceses solían despreciar. El oficial se inclinó hacia delante, intrigado.

—¿Sobrino de un administrador, decís? —Lefebvre tomó una hoja en blanco y se la tendió a Malik junto con una pluma recién afilada—. Escribid. "El derecho de propiedad es inalienable, pero la soberanía del Estado es la garantía de su paz". En francés y en árabe culto.

Malik tomó la pluma. Su mano no tembló, aunque por dentro sentía que cada fibra de su ser gritaba por huir.

Se inclinó sobre la mesa y, con trazos firmes y elegantes, escribió la frase.

La caligrafía era un baile: las letras francesas, sobrias y exactas; las árabes, con curvas fluidas que parecían agua.

Lefebvre tomó el papel y lo observó bajo la luz de la ventana.

—Increíble —murmuró el capitán, casi para sí mismo. Luego, miró a Si Abdelkader—. Sus hombres están falto de manos como estas. Podría ponerlo en el archivo de tierras inmediatamente. Pero sabéis que no puedo pagarle como a un funcionario de carrera.

—La paga no es lo que nos mueve, capitán —respondió Abdelkader, con una sonrisa de victoria—. Me basta con saber que mis asuntos estarán en buenas manos. Consideradlo un favor personal... y ya sabéis que los favores personales son la base de nuestra mutua comprensión.

Lefebvre asintió.

—Bien. Empezará hoy mismo —sentenció Lefebvre—. Usted, Abdelkader, puede retirarse. Tengo mucho que enseñarle a este... sobrino suyo sobre cómo funciona el orden de verdad.

Malik miró a Abdelkader. El notable le dedicó una última mirada cargada de advertencias silenciosas antes de salir. La puerta se cerró y el silencio en el despacho se volvió asfixiante. Lefebvre no volvió a mirarlo; se limitó a tocar una campana de metal sobre su mesa.

A los pocos segundos, la puerta se abrió y entró un cabo joven, de uniforme impecable pero mirada serena. Vera sintió un vuelco en el estómago.

—Cabo Beaumont —dijo el capitán sin levantar la vista—, lleve a este joven a la sala de escribientes. Asígnele la mesa del rincón y entréguele los registros de la Cabilia de 1898. Quiero que los coteje con los censos actuales. Vigile que no pierda el tiempo; aquí se viene a trabajar, no a pensar.

—A la orden, mi capitán —respondió Jean-Luc con una voz firme pero suave.

Malik se puso en pie y siguió al cabo por el pasillo. Al salir del despacho, sintió que el aire volvía a sus pulmones, pero al mirar la espalda del soldado que ahora era su superior, comprendió que el peligro acababa de cambiar de forma. La infiltración no había hecho más que empezar.