11

Salieron por una puerta trasera que daba a un callejón estrecho, donde las casas se apretaban tanto que apenas se vislumbraba un hilo de cielo.

—No te separes de mí —le susurró Brahim—. En la Casbah, si te despistas, te pierdes en dos minutos.

El aire era una amalgama de mar, especias y ese humo denso de la leña quemada.

Ascendieron por escalones irregulares, flanqueando puertas de madera vieja tras las cuales Malik adivinaba la vida: murmullos de familias, el eco de una radio y el siseo de la cocina.

Era una ciudad invisible, un tejido de complicidades donde todos se protegían entre sí.

Caminaron durante diez minutos más, subiendo y bajando por pendientes tan pronunciadas que Malik comenzó a sentir el esfuerzo en las piernas.

Brahim se detuvo en un recodo sumido en la sombra y lo sujetó del brazo.

—Escúchame bien antes de que crucemos esa puerta —susurró—. No vas a conocer a un tendero ni a un simple maestro. Vas a ver a Lalla Zohra.

—¿Quién es ella? —preguntó Malik.

—Lalla Zohra es la Muqaddama de esta ciudad. Es quien mantiene los hilos unidos cuando los franceses cortan las cuerdas.

—¿Y por qué una mujer? —quiso saber.

—Porque los franceses son estúpidos —respondió Brahim con una mueca de orgullo—.

Entran en las mezquitas buscando hombres armados, pero ignoran a las mujeres que lavan la ropa en el patio o que intercambian secretos en los cafés.

Lalla Zohra ha convertido esa ceguera en su fuerza.

Ella gestiona el dinero de la Cofradía, las rutas de los mensajeros y los escondites.

Es el cerebro de la Rahmaniyya en Argel.

Si ella te acepta, la Casbah será tu fortaleza; si te rechaza, acabarás siendo un cadáver más flotando en el puerto al amanecer.

Brahim retomó el paso.

—No intentes fingir que eres uno de nosotros —advirtió sin mirar atrás—.

Ella olerá la nieve de tu tierra en cuanto abras la boca.

Dile la verdad: que eres un buscador, un talib de los confines, de esas tierras rusas donde también hay hermanos que sufren bajo el zar.

Ella sabe que el mundo es grande y que el opresor tiene muchas caras.

Pero, sobre todo, demuéstrale que tu pluma es útil.

Lalla Zohra no tiene tiempo para la caridad, Malik; solo tiene tiempo para la victoria.

Llegaron frente a una puerta de roble macizo. Brahim golpeó siguiendo un código preciso.

—Recuerda —añadió en el último segundo—: en la zawiya , el silencio no es ausencia de ruido, es presencia de respeto. Solo habla cuando ella te mire a los ojos. Y cuando lo hagas, no hables como la aristócrata que huye, sino como el arma que ellos necesitan.

La mirilla se abrió. Brahim pronunció unas palabras en un dialecto que Malik no reconoció y el pesado cerrojo de hierro comenzó a deslizarse.

La puerta cedió con un gemido, revelando un pasillo en penumbra que obligó a Malik a agachar la cabeza.

Al final del corredor, el espacio se abría a un patio interior donde la arquitectura de la Casbah revelaba su secreto: lo que por fuera parecía una ruina, por dentro era un refugio de orden y propósito.

Bajo la luz vacilante de unos faroles de aceite, Malik vio a varias mujeres distribuidas por las galerías. Era una actividad coordinada y vigilante. Notó que todas llevaban el rostro descubierto dentro de aquellos muros. Se sintió observado por docenas de ojos que medían su paso y su origen.

—No te detengas —susurró Brahim.

Lo condujo hacia una estancia en la planta baja, con el suelo cubierto por esteras de palma.

Allí, al fondo, sobre un cojín de cuero adornado, se encontraba Lalla Zohra.

La Muqaddama no encajaba con la imagen de fragilidad que Malik asociaba a la vejez.

Vestía un haik de lana blanca y su rostro estaba surcado por arrugas.

A su lado, una mujer más joven escribía en un trozo de papel de estraza, mojando la punta de una caña en un tintero de latón.

A los pies de Lalla, varios rosarios similares al de Ahmed descansaban sobre un paño de seda verde.

Brahim se inclinó profundamente, tocándose el pecho y la frente. Malik imitó el gesto.

—Has traído un pájaro de alas extrañas, Brahim —dijo finalmente Lalla.

—Trae lo que Ahmed no pudo entregar. El viejo Idris le confió el albornoz de su hijo como pago por su pluma, y este joven encontró el tasbih oculto entre la lana. Y trae algo más: una voluntad que busca un lugar donde asentarse.

Lalla dejó que sus ojos, oscuros y penetrantes, se posaran sobre Malik. Fue una inspección lenta. Malik sintió que la aristócrata rusa que aún habitaba en su interior se encogía ante aquella mujer que parecía leerle el alma.

—Levanta la cabeza —ordenó.

Malik obedeció.

—¿Quién eres, extranjero? No me digas el nombre que has elegido para caminar por mis calles. Dime quién es el que se esconde tras ese turbante y de qué infierno viene huyendo para creer que nuestro desierto es un refugio.

Malik respiró hondo. Sabía que la mentira era un suicidio. El silencio de la estancia se le cayó encima. Miró de reojo a Brahim; el tabernero permanecía rígido, pero su presencia era ahora un obstáculo.

—Lalla —dijo Malik con voz contenida—, os pido la gracia de un momento a solas. Hay verdades que pesan demasiado para ser compartidas ante testigos, por mucha gratitud que les deba.

Lalla no vaciló. Hizo una señal casi imperceptible con la mano.

—Sal, Brahim. Tú también, hija —ordenó a la joven escribiente—. Esperad en el patio.

El pesado portón de madera crujió al cerrarse, dejando a las dos figuras frente a frente en una penumbra cargada de incienso.

—Puedes dejar de fingir la voz, criatura.

He visto a miles de hombres caminar por estas calles durante cincuenta años.

Un hombre, por muy desesperado que esté, nunca mueve los hombros con esa cautela, ni tiene esa mirada que espera un golpe antes de que se produzca.

Los hombres ocupan el espacio; las mujeres, en este mundo, aprendemos a deslizarnos por sus grietas.

Malik sintió un nudo en la garganta. Con manos temblorosas, se retiró el turbante, revelando su cráneo rapado y la finura de sus rasgos.

—Entonces ya lo sabéis —susurró.

—Lo supe desde que cruzaste el umbral. Pero dime: ¿por qué este disfraz? ¿Por qué arriesgarte a la horca vistiéndote con la ropa de un hombre?

—Porque un hombre puede caminar hasta el fin del mundo y solo le preguntarán de dónde viene —respondió ella, y esta vez fue la voz de Vera la que vibró en la habitación—.

A una mujer le preguntan primero a quién pertenece.

Huyo de un imperio donde yo era un objeto de lujo y de un hombre que me busca como a un animal escapado.

Me llamo Vera Korlov, pero ese nombre es una cadena de oro que me ahoga.

Bajo este albornoz soy libre por primera vez, aunque esa libertad huela a miedo.

Vera dio un paso adelante y colocó el rosario de Ahmed sobre el paño verde.

—He pasado una semana en el café de Brahim escuchando el silencio de vuestros hombres.

He visto cómo los franceses patrullan con la arrogancia de quien cree que el mundo es un mapa que se puede redibujar.

En Rusia, los poderosos hacen lo mismo: borran nuestra historia para escribir la suya.

No os traigo este tasbih solo por cumplir una deuda.

Os lo traigo porque vuestra lucha contra la opresión es la mía.

Lalla la observaba con fijeza. Vera continuó:

—Vuestra resistencia es también la de la identidad.

Si me aceptáis, no seré una extranjera escondida.

Seré un arma que ellos no verán venir. Los franceses desprecian lo que no pueden clasificar.

Verán en mí a un joven instruido que habla su lengua con elegancia, y me abrirán las puertas que a vuestros hijos les cierran con bayonetas.

No busco caridad, Lalla. Busco el derecho a pelear contra el mismo monstruo que me hizo huir.

La Muqaddama guardó silencio, sopesando el fuego en los ojos de la rusa. Tomó el rosario de las manos de Vera, sosteniéndolo entre ambas.

—Dices que quieres ser una de las nuestras. Pero entrar en la Rahmaniyya no es como entrar en un ejército común. Ser un sufí, ser un talib , significa que estás dispuesta a convertirte en nada para poder serlo todo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que el desierto que buscas está dentro de ti. El sufismo es el camino del pulido del espejo: debes limpiar tu corazón de todo rastro de Vera, de todo orgullo de clase, hasta que solo quede el reflejo de la Verdad. No serás un hombre, ni serás una mujer. Serás un sirviente del Secreto.

Lalla se inclinó hacia ella.

—Si aceptas este camino, tu pluma será nuestra pluma. Tu silencio será nuestro silencio. ¿Estás dispuesta a dejar morir a quien fuiste para nacer como un hermano entre nosotros?

Vera recordó las sedas de San Petersburgo y el nombre de Vera Korlov, que siempre le había sonado a sentencia.

—Acepto. Prefiero ser nada entre vosotros que ser la propiedad de un imperio.

—Pero las palabras son humo. Para nacer entre nosotros, primero debes demostrar que tu vida nos pertenece.

Te infiltrarás en la Oficina Árabe. Tu pluma será tu salvoconducto.

Entrarás en sus despachos y serás nuestros ojos.

Queremos sus planes y los nombres de los hermanos que pretenden encadenar.

Pero hay una mancha que solo tú puedes limpiar: Ahmed fue vendido.

Alguien de los nuestros ha entregado su lealtad a los franceses.

Tu verdadera prueba será encontrar el nombre de ese traidor.

Solo entonces tu túnica dejará de ser un disfraz para ser tu piel.

—Lo haré —sentenció Malik—. Y cuando lo haga, comprenderéis que mi máscara es más real que el rostro que dejé atrás.

Lalla Zohra asintió. Se volvió hacia la puerta y alzó la voz:

—¡Brahim! ¡Entra!

El tabernero cruzó el umbral al instante.

—Este joven ya no es un invitado en tu café, Brahim —sentenció Lalla, mientras sus ojos clavaban una última advertencia en los de Vera—. Ha decidido buscar la Verdad bajo nuestro albornoz. Cuídalo, pero no lo protejas. El hierro solo se convierte en espada si acepta el golpe del martillo.

Malik se puso en pie, ajustándose el turbante con una firmeza nueva. El capítulo de Vera Korlov se había cerrado en ese sótano; lo que saldría de allí era algo que los franceses aún no sabían temer.