66 Rae

RAE

DESAPARECIDO: GIDEON EVERETT

Por favor, ayúdenme. Es mi hermano. Es todo lo que tengo.

El teléfono me parece un bloque de hielo contra la oreja mientras vuelvo a marcar. Quizás lo he oído mal. Como si la conexión fuera mala. Solo un extraño caso de malentendido, sin daño, sin falta...

—Sra. Everett, le llama Jessica Moyer desde el Centro de Recuperación Westgate...

No. Lo oí bien la primera vez.

—Me pongo en contacto con usted una vez más porque figura como familiar más cercano del Sr. Gideon Everett y no hemos podido localizarla.

Otra vez.

Otra vez, retumba mi corazón acusador. Otra vez, otra vez.

—Lamento informarle que su hermano ha abandonado nuestro centro por su propia voluntad, en contra del consejo médico. Se marchó ayer por la mañana y no hemos podido localizarlo.

No siento alivio, porque no son buenas noticias. Pero saber que está desaparecido, y no muerto, es como recibir un puñetazo en el estómago. Caigo de rodillas en el suelo de la cocina y aspiro aire con un jadeo tembloroso y entrecortado.

Entonces, la desesperación vuelve a arremolinarse en mi interior.

—Dadas las circunstancias de su tratamiento, queríamos informarle que los pacientes que se dan de alta contra el consejo médico durante esta fase de recuperación corren un riesgo significativamente mayor de recaída.

Si tiene noticias de Gideon, por favor, anímelo a regresar o buscar un tratamiento alternativo de inmediato. Puede ponerse en contacto conmigo en...

Cuelgo antes de que pueda terminar. “Riesgo elevado de recaída”, eso es jerga médica para decir tu hermano probablemente se esté metiendo una dosis en algún callejón mientras hablamos.

Me arrastro hasta uno de los taburetes de la cocina. De repente, las piernas no me responden. La manzana a medio comer yace sobre la encimera, con la pulpa ya oscureciéndose donde le di un mordisco. Verla me revuelve el estómago.

He estado aquí, en este precioso edificio de ladrillo rojo escondido, felizmente aislada, dejándome tocar, excitar, follar y amar hasta el olvido. Y mientras tanto, Gideon…

Gideon estaba...

Gideon estaba recayendo.

Salió por esas puertas sin que nadie lo detuviera, porque su hermana, la única persona que juró que siempre estaría ahí, la que se suponía que contestaría el teléfono pasara lo que pasara, apagó el suyo para irse de juerga a Fantasy Land con una bestia vestida de Brioni.

Tuve una elección, y elegí a Lukas. Elegí los orgasmos y las confesiones susurradas y la exquisita tortura de ser deseada tan completamente que el resto del mundo dejaba de existir.

Por eso, Gideon se ha ido.

Apoyo la frente contra la fría encimera de mármol. Las náuseas van y vienen.

Se suponía que debías cuidar de él, susurra una voz que se parece inquietantemente a la de mi madre. De eso se trataba. Por eso te quedaste. Por eso lo dejaste todo, ¿no es así?

No puedo esperar. Lukas podría estar fuera durante horas, y cada minuto que paso aquí sentada es otro minuto que Gideon pasa cayendo en picado hacia el fondo.

Me levanto a toda prisa del taburete y abro cajones a tirones hasta que encuentro un bolígrafo y un trozo de papel. Mi letra es horrible.

Gideon se ha ido de Westgate. Me voy a buscarlo. Lo siento. Llamaré cuando pueda.

—Rae

Lo dejo sobre la encimera, donde Lukas lo verá, con la manzana a medio comer encima. Una triste y pequeña escena de crisis doméstica.

Luego cojo mi chaqueta y mi móvil, que está muerto pero cargándose, el veintiuno por ciento de batería tendrá que bastar, y salgo disparada por la puerta.

Tengo que caminar dos manzanas desde el edificio de ladrillo rojo antes de encontrar una calle principal con tráfico de verdad. Levanto la mano en cuanto veo un taxi amarillo y, por algún milagro, se detiene.

—¿Adónde? —pregunta el conductor mientras abro de un tirón la puerta del pasajero y me subo de un salto.

—A Brownsville, por favor. Havemeyer Court y Ashford Spur —Me va a costar una fortuna llegar hasta allí desde aquí, y tendré demasiado tiempo para quedarme sentada con mis pensamientos en espiral, pero esa dirección es el primer lugar al que se me ocurre que podría ir un Gideon en recaída.

Es un viejo antro de drogas en el que solía pasar el rato. No es el tipo de lugar al que me apetezca entrar a toda prisa. Pero, dadas las circunstancias, no es que tenga otra opción.

Haré lo que sea necesario para mantener a salvo a mi hermano.

El conductor gruñe y se incorpora al tráfico. Me desplomo contra el asiento de vinilo agrietado y respiro. A través de la ventana, las casas de piedra rojiza dan paso a las bodegas, y las bodegas dan paso a la gris extensión de la BQE.

Cuando me siento un poco más tranquila, busco el contacto de Gideon y le doy a llamar, aunque ya sé lo que va a pasar. Efectivamente, salta directamente el buzón de voz.

—Hola, soy Gid. Deja un mensaje. O no. Probablemente no lo escucharé.

Suena el pitido y se me hace un nudo en la garganta.

Me obligo a soltar con voz entrecortada—: Gideon, soy yo.

Sé que te has ido de Westgate. No estoy...

no estoy enfadada, ¿vale? Solo necesito saber que estás a salvo.

Por favor, llámame. O envíame un mensaje.

O envía una paloma mensajera. Lo que sea. Solo... por favor.

Seis horas después, se me han acabado las ideas.

He mirado a través de las ventanas sucias de la casa de crack y no he visto nada.

El bar donde solía conseguir droga no ha sabido nada de él en más de tres meses.

El banco de Prospect Park donde lo encontré hecho polvo demasiadas veces está, por suerte, vacío.

He vuelto a llamar a Westgate, a su padrino, a los hospitales locales, a los centros de intercambio de jeringuillas. Ninguno tiene ninguna pista.

Mi hermano está perdido en esta ciudad enorme e interminable, y no sé dónde demonios está.

De alguna manera, aún no he llorado. Quizás lloré hasta quedarme sin lágrimas anoche, o quizás solo estoy reprimiendo todas mis emociones. Muy al estilo de Lukas, debo decir.

Pero siento que las lágrimas están a punto de brotar ahora que he llegado a un callejón sin salida. Me dejo caer en unos escalones torcidos en medio de la nada y escondo la cara entre las manos.

El hormigón está brutalmente frío a través de mis vaqueros.

Una paloma se acerca contoneándose, sin que le importe lo más mínimo mi crisis existencial.

Me pregunto distraídamente si es la misma paloma que me vio derrumbarme en la azotea de Lazarev Global.

Si es así, debe de pensar que soy un auténtico desastre.

Debe ser bonito ser una paloma. Sin hermanos a los que salvar, sin multimillonarios a los que amar. Lo único que importa son las migas de pan y el cielo abierto.

Alzo la cabeza y miro la puesta de sol. A través de mis ojos llorosos, es un hipnótico caleidoscopio de belleza mandarina. Me pregunto si Gideon también la estará contemplando, desde dondequiera que esté.

Vuelvo a mirar mi teléfono, que cuelga de mi mano. Me queda un cuatro por ciento de batería. Pero cuando deslizo el dedo hacia abajo, veo que tengo una llamada perdida. Debo haber estado hablando por teléfono con los hospitales o donde sea y no haber oído el pitido de llamada entrante.

Esta es de Jillian. Pulso “reproducir” y escucho, con una desagradable sensación que empieza a recorrerme el pecho por razones que no acabo de descifrar.

Al principio, solo se oye su respiración. Suena como alguien que lleva un rato llorando y está intentando con todas sus fuerzas dejar de hacerlo.

Luego, su voz.

—Rae, lo siento.

Pausa. Un sollozo. Un trago de saliva.

—Lo único que te pido es que, cuando lo veas… por favor, no me odies, ¿vale? Por favor, no lo hagas. Te quiero. Es solo que…

Su voz se corta de repente. Miro hacia abajo. Mi teléfono está muerto.

¿Qué ha hecho?