63 Rae

RAE

HACE SEIS AÑOS

INFORME DE ACCIDENTE DE LA POLICÍA DEL ESTADO DE NUEVA YORK

Tropa K — Cuartel de Poughkeepsie

Fecha del incidente: 15 de septiembre de 2019

Vehículo 1: Honda Accord de 2011

Vehículo 2: Freightliner de 2018 (comercial)

Detalles: Colisión frontal. El vehículo 1 cruzó la línea central. Carretera helada. Ambos ocupantes del vehículo 1 fueron declarados muertos en el lugar.

El aplicador de rímel temblaba en mi mano, dejando una mancha oscura debajo de mi ceja izquierda que me hacía parecer el Batman de Robert Pattinson.

Maldije entre dientes y cogí un bastoncillo de algodón, retocando el desastre en el espejo empañado que había colgado en la pared de mi habitación desde que tenía doce años.

Tyler Brennan vendría a recogerme en veinte minutos.

El.

Tyler.

Brennan.

No hace falta decir que se trataba de una situación muy grave.

Me cambié de camiseta por cuarta vez, o quizá por decimocuarta; ¿quién lleva la cuenta?, quitándome de un tirón el jersey oversize que gritaba me estoy esforzando demasiado por demostrar que no me esfuerzo y sustituyéndolo por una camiseta henley burdeos ajustada.

Luego volví a ponerme el jersey. Y luego otra vez la camiseta Henley.

Solo quería que quedara bien. Tyler era el tipo de chico que se pasaba la vida gracias a sus buenos genes y al dinero de su familia, el capitán del equipo de lacrosse que nunca me había mirado ni una sola vez durante los cuatro años de instituto.

El hecho de que ahora me estuviera mirando era una emergencia de código rojo.

Algo había cambiado desde que volví para las vacaciones de invierno tras mi primer semestre.

Nos encontramos en el centro comercial y, de repente, empezó a enviarme mensajes privados, llamándome “Rae universitaria” como si fuera una broma privada entre nosotros, enviándome mensajes a las 2 de la madrugada para preguntarme en qué estaba pensando.

Como si supiera que estaba pensando en él, mi teléfono sonó.

TYLER brENNAN (EL CHICO GUAPO DEL INSTITUTO)

Voy por ti ahora mismo. Ponte algo sexy, jajaja

Me temblaban las manos mientras volvía a coger la máscara de pestañas y terminaba de maquillarme.

Mi teléfono volvió a sonar mientras me ponía la chaqueta. El nombre de mi madre apareció en la pantalla, junto con su foto de contacto, una divertida captura de pantalla de Snapchat de ella de las pasadas Navidades, con esa estúpida diadema de reno que se iluminaba y de la que estaba tan orgullosa.

Me molestaba que me estuviera acribillando con mensajes en lo que claramente era una noche crucial en mi vida, la noche en que por fin me libraría de esta virginidad que llevaba años colgando de mi cuello como una cadena, pero aun así estaba a punto de contestar. Al fin y al cabo, era mi madre.

Pero entonces otra notificación se deslizó desde la parte superior de la pantalla.

TYLER brENNAN (EL CHICO GUAPO DEL INSTITUTO)

estoy fuera

Eso lo decidió todo. Silencié la llamada de mamá y metí el teléfono en el bolsillo trasero, cogiendo las llaves de casa del gancho junto a la puerta.

Vi mi reflejo en el espejo del pasillo: mejillas sonrojadas, rímel aplicado de forma descuidada, ojos ligeramente enloquecidos, camiseta Henley burdeos.

Espero que piense que soy bonita.

Estaba a mitad de las escaleras cuando mi móvil volvió a sonar. Por Dios, ¿qué parte de no contesté la primera vez no entendió mamá?

Pero esta vez era Gideon.

GIDDY, HERMANITO

¿Cuándo vienes a recogerme???

¡Mierda! Me había olvidado por completo. Gideon estaba en casa de su amigo Simon, al otro lado de la ciudad. Se suponía que tenía que recogerlo a las nueve.

Mis pulgares volaban por la pantalla mientras me acercaba a la puerta principal.

Me ha surgido algo. ¿Puede ir a recogerte mamá?

No esperé a que respondiera. Afuera, los faros de Tyler atravesaban la oscuridad invernal y su bocina dio dos toques cortos e impacientes. Salí corriendo a su encuentro.

El coche de Tyler olía a marihuana, colonia barata y ambientador Black Ice Little Trees, pero era un BMW y él era rico, guapo y popular, así que supuse que así era como se suponía que debía oler. Además, no sería muy propio de una chica rica, guapa y popular quejarse de eso.

Arrancó antes de que yo hubiera abrochado el cinturón de seguridad, con una mano ya deslizándose hacia mi rodilla.

—Mierda, Rae, sí que estás diferente —dijo, mirándome de reojo con esa perezosa media sonrisa que había rondado mis fantasías del instituto—. Mejor. Mierda. La universidad te sienta bien.

Se suponía que debía sentirme halagada. Sabía lo suficiente como para darme cuenta de eso. Pero “diferente” y “mejor” significaban que antes había estado peor, ¿no?

No es que necesitara que me lo recordaran. Tyler me había ignorado durante cuatro años seguidos porque no merecía la pena fijarse en mí.

—Gracias —dije de todos modos, porque eso es lo que hacen las chicas ricas, guapas y populares.

Su mano subió un poco más. Cuando pasó por encima de un desgarro en mis vaqueros rotos, sentí su palma húmeda sobre mi piel desnuda. —Estaba pensando —dijo—. Mis padres están en Aspen hasta Año Nuevo. ¿Podríamos saltarnos todo eso de la cena y la bolera y volver a mi casa?

Me encogí y dudé. No era así como me había imaginado que iba a ser esta noche. Se suponía que iba a haber una cita de verdad, una conversación divertida, ese ambiente de el amor está en el aire antes de que pasara nada.

Pero insistir en esas cosas no me había llevado a ninguna parte durante todo el instituto. ¿A una chica rica, guapa y popular le importaría atiborrarse de fettuccine de mala muerte antes de cerrar el trato?

No, claro que no. A ella le valdría cualquier cosa.

—Claro —me oí decir—. Suena divertido.

Él sonrió. —Genial.

La habitación de Tyler era una locura. Estaba bastante segura de que el televisor de pantalla plana colgado en la pared era más grande que la cama en la que dormía en casa.

Sin embargo, a él no le importaba lo más mínimo nada de lo que había en su casa.

Lanzó las llaves a un cuenco y falló, se quitó los zapatos de una patada sin mirar dónde caían y se dirigió con aire despreocupado al carrito de bebidas de sus padres como si tuviera todo el derecho a estar allí.

Vertió un poco de Grey Goose en una taza de café y me la pasó, quedándose con el resto de la botella para él. La cogí y le di un sorbo tímido, aunque en realidad no bebía. Las chicas ricas, guapas y populares bebían Grey Goose sin poner caras, así que yo bebí Grey Goose sin poner caras.

Tyler se bebió de un trago lo que debían de ser cinco o seis chupitos directamente del cuello de la botella. A partir de ahí, las cosas se volvieron un poco confusas. De alguna manera, acabamos en su cama.

No estaba del todo segura de cómo habíamos llegado hasta allí. En un momento estábamos de pie junto a la ventana; al siguiente, su boca estaba sobre la mía y estábamos tumbados.

No besaba mal, pero tampoco bien. Tenía los labios finos y agrietados, pero al menos no me ahogaba con la lengua. Su mano se deslizó bajo mi camiseta Henley. Sus dedos estaban fríos y ligeramente húmedos contra mi estómago. Me estremecí antes de poder evitarlo.

Relájate, me regañé a mí misma. Esto es lo que querías. De eso se trata todo esto.

Pero había una voz en mi cabeza que no dejaba de susurrar: Esto no me parece bien.

Mandé a la mierda a esa voz y volví a concentrarme en el beso.

Me estaba tocando las tetas a través de la camiseta, con un poco de demasiada fuerza, pero fingí que mi mueca de dolor era más bien un gemido.

Al fin y al cabo, estaba buenísimo, y todo el mundo quería acostarse con él.

Si no me gustaba, probablemente era yo la que estaba haciendo algo mal, no él.

Mi teléfono empezó a vibrar en la mesita de noche. Se detuvo y luego volvió a empezar.

Tyler gimió contra mi boca. —Ignóralo.

Lo hice. Su peso me empujó hacia las almohadas y sus manos forcejeaban con el botón de mis vaqueros. Cuando levanté las caderas, desistió del botón y, con un tirón , me los bajó, junto con la ropa interior. El aire frío me golpeó la piel desnuda y me estremecí.

Entonces, mi teléfono volvió a sonar.

Esta vez, no paraba. No dejaba de sonar, vibrando con tanta fuerza que empezó a deslizarse por la mesita de noche hacia el borde.

Tyler se apartó con un bufido de irritación. —Por Dios, apágalo.

Alcé la vista y vi que, en algún momento, se había quitado los pantalones y se estaba colocando un condón en el pene erecto. De repente, sentí calor y tensión por todo el cuerpo, pero también se me puso la piel de gallina y sentí frío.

Sacudiéndome los pensamientos negativos, alcancé mi teléfono. La pantalla era un borrón de notificaciones. Una llamada perdida tras otra. ¿Qué demonios?

Mamá (2)

Giddy, hermanito

Mamá (3)

Mamá

Mamá (4)

Mamá

Número desconocido (3)

Se me hizo un nudo en el estómago. Algo iba mal. Lo supe al instante, como se sabe en los sueños antes de que aparezca el monstruo. Una certeza fría y dura.

Tyler intentó atraerme hacia él. Sus labios estaban húmedos contra mi cuello, su erección me rozaba insistentemente el muslo. —Cariño, vamos...

El teléfono volvió a sonar.

—Tengo que...

—Vamos, Rae, no pasa nada... —Su mano se posó en mi cadera, tirando de mí hacia él.

Pero no estaba bien. Nada estaba bien. Lo sentía en los huesos, en el hueco detrás de las costillas, donde se suponía que latía mi corazón.

Agarré el teléfono con los dedos entumecidos.

LLAMADA DE: NÚMERO DESCONOCIDO

Mi pulgar falló dos veces antes de que lograra contestar. —¿H-hola?

Al principio, solo se oyó un breve zumbido de estática al otro lado de la línea. Entonces se oyó la voz de una mujer.

—¿Habla Rae Everett?

—¿Sí? ¿Puedo preguntar quién llama?

—Soy la agente Wilkinson, de la policía estatal. Ha habido un accidente. Sus padres…

Me sentí mareada, como si me hubieran robado fotogramas de la película de mi vida. No dejaba de saltarse partes, faltaban fragmentos, las cosas no cuadraban.

La agente seguía hablando: Ruta 9… choque frontal… sus padres… Tiene que ir al hospital, señorita.

El teléfono se me cayó de los dedos. Rebotó una vez en el colchón y luego rodó hasta la alfombra. Podía oír la voz metálica que seguía saliendo por el altavoz, preguntándome si estaba allí, si lo había entendido, si había alguien que pudiera llevarme si yo no podía conducir.

Tyler estaba diciendo algo. O al menos, su boca se movía, aunque yo no oía nada.

Su mano sobre mi hombro me sacudió, al principio con suavidad, luego con más fuerza, pero yo no lo noté.

No podía oír, sentir ni percibir nada en absoluto, salvo ese vasto y abismal vacío que se abría en el centro de mi pecho, tragándose todo por completo.

Tres días después, me encontraba de pie al borde de dos agujeros en el suelo. El cielo estaba gris y lloviznaba. A mamá le habría hecho gracia.

Menudo cliché, habría dicho. ¿No podía el universo hacerlo mejor?

Pero mamá ya no decía nada.

Los ataúdes bajaron uno a uno. Primero papá, luego mamá. Observé cómo las cuerdas los bajaban a la tierra y no sentí nada. O más bien, sentí todo. Tanto que todo se anuló.

Gideon estaba a mi lado, sin hablar ni moverse. No me había dirigido ni una palabra desde el hospital. Ni una sola. Ni cuando identificamos los cuerpos ni cuando elegimos los ataúdes. Ni cuando parientes que ni siquiera reconocía se presentaron en nuestra casa con guisos y condolencias.

Me culpaba. Y tenía razón.

Cuando el último doliente abandonó por fin el velatorio, me quedé de pie frente al espejo, todavía con el vestido negro de luto puesto. Me hice una promesa.

Nada de chicos. Nada de sexo. Nada de amor.

El amor destruye. Ahora lo había aprendido.

Nunca volvería a olvidarlo.