36 Lukas

LUKAS

DECLARACIÓN DEL TESTIGO - IRÉNÉE SAVATIER [Propietario, Au Pain Doré]

(Traducido del francés) La vi con ese vestido y, por un momento, pensé que era [OMITIDO].

Saint-Émile-sur-Vigne es todo lo que un pueblo francés debería ser.

Sus relucientes calles empedradas serpentean entre edificios de piedra con contraventanas azul real y delicados geranios rosas que se desbordan de las jardineras.

Rae camina a mi lado, girando la cabeza para abarcarlo todo.

No deja de pararse para asomarse a los escaparates y exclamar ante cosas que, de otro modo, me aburrirían hasta las lágrimas: una estantería de cerámica pintada a mano, el mostrador de una carnicería con embutidos, una florista arreglando girasoles en cubos de hojalata.

No hay nada tan pequeño o corriente que no pueda captar su atención. Se diría que es su primer día en la tierra.

La dejo entretenerse. No tengo ningún otro sitio al que ir.

—¿Tienes hambre? —Asiento hacia una panadería en la esquina—. Los mejores croissants de la región.

—No digas más —Ella corre hacia allí, cantando alegremente. Yo la sigo a un ritmo más lento.

La panadería es pequeña y estrecha, con espacio apenas para tres clientes a la vez, y mucho menos para uno tan grande como yo. Una vitrina de cristal muestra pasteles dorados y panes crujientes, y el olor a mantequilla y levadura flota denso en el aire.

Madame Savatier está detrás del mostrador. Lleva aquí desde que tengo memoria. Nada ha cambiado en ella en décadas: ni el pelo blanco recogido en la nuca, ni la harina espolvoreada en su delantal, y sobre todo no la mirada recelosa e impaciente que lanza a todo el que entra por la puerta.

—Monsieur Lazarev —me saluda. Su francés es tenso y formal—. Ha pasado bastante tiempo.

—Demasiado, Madame —respondo.

Rae se queda a mi lado, mirando los pasteles. No habla francés, así que se limita a esperar con paciencia a que yo la ponga al corriente de lo que está pasando.

La mirada de Madame Savatier se desliza hacia ella.

Y entonces ocurre.

Los ojos de la anciana se abren como platos. Solo por un momento. Una fracción de segundo, en realidad. Su mano se tensa sobre las pinzas que sostiene. Su boca se entreabre.

No dice nada en voz alta. Sabe que no debe.

Pero yo veo ese destello de reconocimiento que no es reconocimiento en absoluto.

No ve a Rae.

Ve a Elena.

El vestido, el pelo. La postura, la complexión. De pie en esta panadería donde Elena estuvo cientos de veces, pidiendo los mismos croissants de almendra, es como si mi mujer hubiera vuelto a la vida tras dieciocho años bajo tierra.

Hay que reconocer que la anciana se recupera rápidamente. Se da la vuelta y se entretiene con algo detrás del mostrador.

Rae no se da cuenta de nada. Está señalando un pain au chocolat, preguntándome cómo se llama, completamente ajena al fantasma en el que se ha convertido.

Pido para los dos. Mi voz suena extraña en mis propios oídos. Ahogada, ronca, extraña.

Madame Savatier mete los pasteles en una bolsa y me los entrega. Sus ojos se cruzan con los míos brevemente. Hay una pregunta ahí. Una advertencia, tal vez.

Finjo no verla.

—Parecía un poco tensa —señala Rae mientras volvemos a salir a la luz del sol.

—Es un pueblo antiguo —digo con brusquedad—. Costumbres antiguas. No siempre son tan amables con los forasteros.

Rae asiente y le da un mordisco a su croissant. Las migas de hojaldre caen sobre el frente del vestido. El vestido de Elena. Ella las sacude sin pensarlo.

No puedo dejar de dar vueltas a la cabeza.

No es que no se me haya ocurrido antes el parecido, pero cuanto más tiempo pasamos aquí, más imposible resulta ignorarlo.

Cuando lleva el vestido de verano de Elena y el sombrero de paja de Elena que cogió del gancho junto a la puerta, caminando por los senderos que Elena recorrió mil veces antes… podría ser ella.

Pero no lo es.

Ese es el problema.

Elena era mi igual. Entendió quién era yo desde el primer momento en que nos conocimos. Había visto la violencia antes que yo y sabía cómo se sentía en su propia piel. No había nada delicado en ella, nada que necesitara protección. Era peligrosa por derecho propio.

Rae no es nada de eso. Es joven. Inocente. Un rayo de sol en forma humana. El hecho de que, aun así, quiera quebrarla es lo que me ha mantenido despierto por las noches desde el momento en que entré en la oficina y encontré a mi hijo con la mano bajo su falda.

Seguimos deambulando un rato mientras yo lucho por mantener una conversación normal.

Cuando atravesamos la plaza del mercado, Rae se detiene en cada puesto.

Coge tarros de miel y los sostiene a contraluz.

Huele pastillas de jabón de lavanda y cierra los ojos.

Me pide que le traduzca los nombres de quesos que nunca ha oído nombrar.

Yo me encargo de todo. Traduzco. Explico. Veo cómo se le ilumina el rostro con cada nuevo descubrimiento y compro todo aquello sobre lo que sus dedos tan solo se detienen.

Un anciano que vende aceitunas me reconoce. Asiente una vez, sin decir nada. Al igual que Madame Savatier, sus ojos se detienen en Rae un instante de más.

La alejo de allí.

—Eres muy popular aquí —dice, mirando por encima del hombro al anciano vendedor de aceitunas.

No sigo su mirada. —Llevo viniendo treinta años. La gente se acuerda.

—¿También se acuerdan de tu mujer?

Me niego a dejar que vea cómo se me contrae el rostro. No vacilo en mi paso. —Algunos, quizá.

Se queda callada un momento. Noto que está preparando algo. La siguiente pregunta. Un dedito del pie se cuela por la línea que he trazado en la arena.

—¿La traías aquí a menudo? —pregunta.

Asiento con gravedad. —Todos los veranos.

—Le debe de haber encantado.

No respondo. No puedo.

Porque sí, a Elena le encantaba. Al igual que a Rae, le encantaban los croissants, los adoquines y el olor de las uvas madurando al sol. Le encantaba este pueblo. Y, sobre todo, le encantaba el hombre en el que me convertía cuando estaba aquí.

Y aun así la maté.