35 Lukas

LUKAS

AVISO DE RETIRADA DE PRODUCTO

Motivo de la retirada: Peligroso si lo lleva una mujer equivocada. Puede causar confusión entre el pasado y el presente, entre un fantasma y una chica.

A la mañana siguiente, me despierto más tranquilo.

La fiebre ha bajado. La locura que se apoderó de mí anoche ha remitido, dejando tras de sí algo casi parecido a la lucidez.

Me ducho, me afeito y me pongo unos pantalones de lino y una camisa sencilla.

Preparo café y, mientras lo bebo, me asomo a la ventana de la cocina y veo cómo el sol se eleva sobre el viñedo.

Puedo hacerlo. Puedo mantener las manos alejadas de ella. Un día más, quizá dos, y volaremos de vuelta a Nueva York. Ella vuelve a su escritorio; yo vuelvo al mío.

Más jodidamente sencillo, imposible.

Me estoy sirviendo la segunda taza cuando oigo sus pasos en las escaleras. Me giro…

…y cualquier idea de “sencillez” se esfuma.

Rae lleva un sencillo vestido de algodón con tirantes finos y un dobladillo que le roza las rodillas. La tela es blanca, suave y gastada, descolorida por años de lavados, con pequeñas flores azules bordadas en el tejido. No tiene nada de especial, pero ese no es el problema.

El problema es que conozco ese vestido.

Lo conozco porque lo compré en un mercadillo a las afueras de Burdeos hace veintitrés años. Elena lo llevó puesto el último verano que vinimos aquí. Lo llevó puesto mientras vendimiaba. Lo llevó puesto mientras bailaba descalza en la terraza.

Lo llevó puesto la última vez que fuimos felices.

Rae se detiene en la entrada de la cocina y me sonríe, nerviosa y encantadora. Lleva el pelo suelto sobre los hombros, aún húmedo por la ducha. Juega con el tirante del vestido.

Mierda, no tiene ni idea de lo que lleva puesto.

—Lo encontré en el armario —explica. Debe de darse cuenta de cómo lo miro boquiabierto—. Espero que no te importe.

La taza de café se me resbala de los dedos y se hace añicos contra las baldosas. No puedo hablar. Se me ha cerrado la garganta.

Arquea las cejas y da un paso cauteloso hacia mí. Sus pies descalzos se deslizan por el suelo de baldosas, sorteando la taza rota y el charco de café que se extiende.

—Lu... eh, señor Lazarev, ¿estás bien? —Frunce el ceño—. Estás pálido.

No estoy bien en absoluto. Estoy todo lo contrario a bien.

Mi polla está tan dura que me duele. Cada gota de sangre de mi cuerpo se ha precipitado hacia el sur, dejando mi cerebro vacío y mi visión nublada.

El vestido se ciñe a sus caderas igual que se ceñía a las de Elena.

El escote cae de la misma manera. El dobladillo se balancea de la misma puta manera.

Pero no es Elena quien lo lleva puesto.

Es Rae.

Y, de alguna manera, eso lo empeora. Y lo mejora. Y lo hace mucho más confuso que cualquier cosa que haya sentido en dieciocho largos y fríos años.

Pensaba que el vestido rojo era malo. Esto, sin embargo… esto es un desastre.

—Estoy bien —logro decir—. No te muevas. Hay algunos fragmentos afilados por aquí.

Me dirijo hacia el desastre, pero Rae se me adelanta. Coge un paño de cocina de la encimera y se arrodilla sobre las baldosas de terracota.

—Déjame a mí —insiste—. Tú preparaste la cena anoche. Yo puedo limpiar un poco de café. No es ningún problema.

Debería detenerla. De hecho, lo que debería hacer es levantarla de un tirón, empujarla escaleras arriba y ordenarle que se ponga literalmente cualquier otra cosa. Pero sigo sin poder moverme ni hablar. Solo puedo quedarme ahí de pie como una estatua muda mientras ella se arrodilla a mis pies.

El vestido se le sube por los muslos mientras se arrastra hacia delante para limpiar el derrame. Piel suave y pálida. Un atisbo, un atisbo tentador, de algo blanco y de algodón debajo.

Recoge con cuidado los fragmentos más grandes y los deja a un lado sobre la toalla. Sus dedos son delicados y precisos. —Ya está —dice con satisfacción, sentándose sobre los talones. Me mira con esos grandes ojos marrones—. Creo que he recogido casi todo. ¿Tienes una escoba por ahí?

Me duele la mandíbula de tanto apretar los dientes. —En el armario —le digo con voz ronca—. Por ahí.

Se levanta con elegancia y se dirige con paso sigiloso hacia el armario. El vestido se arremolina alrededor de sus piernas. Observo cómo se mueve la tela e intento calmar mi pulso antes de que mi presión arterial, que se dispara, me lleve a una muerte prematura.

Contrólate. Solo es una mujer con un vestido. Y además, un vestido viejo. No significa nada para ella.

Pero para mí lo es todo.

Rae encuentra la escoba y el recogedor, y luego barre los restos con movimientos familiarizados que delatan que no es la primera vez que limpia los desastres de otros.

—Me estás mirando fijamente —comenta sin levantar la vista.

—¿De verdad?

—Sí, de hecho, lo estás haciendo. —Tira los fragmentos a la basura y deja la escoba a un lado—. ¿Seguro que no pasa nada? Estás raro desde que bajé.

—No, señorita Everett. No pasa nada.

—Bueno, eso no es muy convincente, ¿verdad?

Se gira para mirarme. Apoya las manos en las caderas. Esa postura tensa la tela sobre su pecho. Puedo ver el contorno difuso de sus pezones marcándose contra la tela. No debe de llevar sujetador.

Obligo a mis ojos a fijarse en su rostro. —Solo estoy planificando nuestro día —miento.

—¿Ah, sí? —dice ladeando la cabeza—. ¿Qué tenías en mente?

—Pensaba llevarte a dar un paseo por el viñedo. Después podemos ir al pueblo —Me obligo a relajar los hombros—. A menos que prefieras quedarte aquí.

—No, me parece bien —Sonríe, con naturalidad y sinceridad—. Me gustaría.

Nos sentamos en la terraza mientras ella toma su café y se come un croissant. Aprovecho para recomponerme, para volver a tomar las riendas. Cuando está lista, salimos por la puerta trasera.

El aire de la mañana trae un frío húmedo procedente de la Gironda, mezclado con el olor a tierra empapada y el dulce aroma, tenue y persistente, de las uvas que hace tiempo que se cosecharon. Rae camina a mi lado, todavía descalza, con las sandalias colgando de los dedos.

El viñedo se extiende ante nosotros en hileras ordenadas. En esta época del año, con la vendimia ya muy atrás, los colores se han desvanecido y las vides han perdido sus hojas. Las ramas desnudas y raquíticas sobresalen y la niebla se entrelaza alrededor de las raíces agrupadas.

—Es impresionante —dice Rae en voz baja.

La observo mientras lo absorbe todo. Parece tranquila y satisfecha de una forma que nunca ha mostrado en Nueva York.

Lo que esa imagen me hace sentir es indescriptible. Renunciaría a todos los amaneceres sobre el viñedo que he visto a cambio de un minuto de verla contemplarlo.

Estamos a mitad de camino cuesta abajo cuando Rae se detiene. Algo a la izquierda ha llamado su atención.

—¿Es eso un establo?

Sigo su mirada. El viejo edificio de piedra se encuentra en el límite de la finca, medio oculto por un grupo de robles. Había olvidado que se veía desde aquí.

—Lo es.

—¿Tienes caballos?

—Tres. Venían con la finca.

Su rostro se transforma por completo. Los ojos le brillan, los labios se le entreabren. Parece una niña en la mañana de Navidad. —¿Podemos…?

Niego con la cabeza. —Hoy no. El mozo de cuadra se los ha llevado al pueblo para que les cambien las herraduras.

Se le cae el alma a los pies. Se da cuenta enseguida y vuelve a esbozar su sonrisa habitual, pero no se me escapa la punzada de decepción.

—Oh. No pasa nada. Quizás la próxima vez. No es que vaya a haber otra… Bueno, ya sabes. Da igual.

No habrá una próxima vez. Los dos lo sabemos, aunque ninguno de los dos lo diga en voz alta.

—Siempre he querido montar a caballo —confiesa mientras volvemos a ponernos en marcha—.

Desde que era pequeña. Mi madre solía prometerme que me llevaría a uno de esos sitios donde se hacen rutas a caballo, pero nunca tuvimos dinero.

Y luego, después de que ella muriera… —Deja la frase en el aire y se encoge de hombros—. La vida se interpuso.

Eso podría acabar fácilmente con todo, pero ver cómo se apaga ese brillo en sus ojos me produce algo, algo punzante y desagradable. Lo odio, mierda. Odio que su decepción me haga daño.

Esto es exactamente lo que temía.

No el deseo: he aceptado el hecho de querer follarla. Eso es puramente biológico y fácil de justificar. ¿Pero esto? ¿Esta necesidad de hacerla feliz? ¿De borrar cada arruga de descontento de su rostro?

Eso es peligroso.

Ya he sido vulnerable antes. Casi me destruyó. Me niego a volver a serlo.

Y, sin embargo…

—Mañana —me oigo decir—. Mañana te llevaré a montar a caballo.

Se detiene y se gira de golpe para mirarme, efervescente de sorpresa. —¿De verdad?

—De verdad.

Su sonrisa se amplía. Es deslumbrante. —Gracias.

—Vamos —le digo, agarrándola de la muñeca para que vuelva a caminar—. El pueblo no está lejos.

Rae se pone a mi lado. Pero está sonriendo de oreja a oreja.

Mi cabeza es un caos de imágenes mientras caminamos.

No puedo dejar de pensar en anoche. Cuando probó ese primer bocado de coq au vin, simplemente resplandeció.

Cuando la salsa le chorreó por la barbilla antes de que ella la atrapara con el dedo, pensé que iba a estallar allí mismo.

La mancha morada que el vino dejó en su lengua…

¿qué sabor tendría si me dejara llevar…?

No es solo su belleza lo que me obsesiona.

Por muy exquisito que sea su físico, hay algo más abstracto en juego.

Rae nunca había probado una comida así. Nunca había estado en un lugar como este.

Nunca había montado a caballo ni volado en un avión privado ni lucido diamantes que la pondrían enferma si supiera lo que valen.

Y yo le di todo eso.

Aun así, no es suficiente para saciarme. Quiero darle más. Todo. Cada primera vez que nunca ha tenido, cada experiencia que su vida cruel le ha negado.

Quiero ver su cara cuando pruebe el champán que cuesta mil dólares la botella.

Quiero oír el sonido que hace la primera vez que un hombre pone su boca entre sus piernas y lo hace bien.

Quiero a Rae Everett de formas peligrosas, muy peligrosas.

Y la cosa no hace más que empeorar.