33 Rae

RAE

MEMORÁNDUM INTERNO — DIVISIÓN DE LÍMITES PERSONALES

Se informa de que todos los protocolos de seguridad se han visto comprometidos. La barrera entre lo correcto y lo incorrecto se ha reducido a un simple tirador de latón.

El colapso es inminente.

Tengan cuidado.

Vuelvo a mi habitación, pero no duermo.

No es que esperara hacerlo, la verdad. Entre las siete horas de desconexión que me tomé esta tarde y el jet lag que me ha desajustado el ritmo circadiano, mi cuerpo no tiene ni idea de en qué zona horaria se supone que debe funcionar.

Pero no es solo la confusión temporal lo que me mantiene despierta.

También es la puerta.

La puerta del baño, que está abierta, concretamente, y que puedo ver desde mi posición en esta cama con dosel si giro la cabeza ligeramente hacia la izquierda. La luz de la luna se cuela por las ventanas altas y proyecta una franja suave sobre el suelo, que termina justo en ese pomo de latón.

El pomo que no se cierra con llave.

El pomo que conecta mi habitación con la suya.

Me acuesto boca arriba, mirando al techo, escuchando cómo la vieja casa se asienta a mi alrededor. Cada crujido hace que mi corazón se acelere. El viento sacude los cristales de las ventanas y, en algún lugar no muy lejos, una contraventana golpea contra la piedra.

No va a venir, me reprendo a mí misma. Te dijo que huyeras. Prácticamente te echó del sótano.

Pero la puerta sigue abierta.

Y yo me quedo despierta.

El reloj de la mesita de noche marca las 2:24 de la madrugada cuando oigo lo que estaba esperando.

Pasos.

Son pesados, sin duda los de Lukas, y se mueven por la habitación al otro lado de la puerta del baño. Todo mi cuerpo se tensa bajo las sábanas. Cada músculo se bloquea.

Ya viene. Estoy segura.

Los pasos se hacen más fuertes y se acercan. Puedo seguir su recorrido por el baño solo con el oído. Mi corazón late tan violentamente que ahoga el ruido de la persiana al golpear.

Ahí vienen, más cerca, más cerca, más cerca… Casi… casi…

Entonces los pasos pasan.

Más lejos. Más lejos, más lejos…

No se detienen en mi puerta. Ni siquiera un momento. Siguen por el pasillo, hacia las escaleras, y se desvanecen en las entrañas de la casa hasta que no queda nada más que silencio y mi propia respiración entrecortada.

Me quedo tumbada allí lo que me parece una eternidad, esperando a que mi pulso se normalice.

Cuando por fin dejo caer las piernas al borde de la cama, me digo a mí misma que es porque tengo sed. Sed de verdad. Deshidratada por el vino, el vuelo y el llanto que definitivamente no dejé escapar en mi almohada antes.

No voy a seguirlo.

Solo necesito agua. Aire. O, bueno, algo.

Cojo una bata que encuentro en el armario, me la pongo por encima del pijama y salgo al pasillo.

La casa por la noche es mucho más oscura, más antigua y mucho menos acogedora. Los retratos de las paredes parecen observarme mientras camino descalza hacia las escaleras, sus ojos pintados siguiendo mi descenso con siglos de juicio silencioso.

Solo voy a por agua, les digo en silencio. No hay nada raro en eso. Ni mucho menos.

La cocina está en la parte trasera de la casa, pasando por el vestíbulo y la sala de estar. Sigo el tenue resplandor de la luz de la luna que entra por las ventanas hasta que la encuentro.

Él está allí.

Lukas está de pie junto a la encimera, de espaldas a mí, sin camisa, los músculos de sus anchos hombros esculpidos por la luz plateada de la luna.

Un vaso con algo transparente, vodka, supongo, cuelga de sus dedos.

Los platos de la cena están apilados ordenadamente en el escurridor junto al fregadero, las ollas y sartenes fregadas, todas las superficies limpias.

Lo observo un momento. Cuando respira, me doy cuenta con un grito ahogado y agudo de que lo que había confundido con una sombra moteada en su espalda no es eso en absoluto.

El mínimo movimiento de su inhalación basta para revelarme la verdad: toda la espalda de Lukas está absolutamente plagada de cicatrices.

También hay tatuajes descoloridos, tan antiguos que se han vuelto grises y difuminados en los bordes, pero son las cicatrices las que no puedo dejar de mirar.

Tiras gruesas y fibrosas de tejido anudado, que sobresalen casi un centímetro de su piel, discurriendo en paralelo a ambos lados de su columna vertebral.

¿Qué tipo de dolor debe haber causado eso? ¿Quién pudo haberlo hecho? ¿Por qué?

¿Por qué ha pasado este hombre?

¿Qué le ha costado?

Me imagino cruzando la cocina y pasando mis dedos por el espacio entre sus omóplatos, donde se concentran las cicatrices más graves.

¿Sería caliente o frío al tacto? ¿Suave o duro?

¿Se estremecería? ¿Se giraría y me inmovilizaría contra la encimera, como me inmovilizó contra aquella pared en la gala? ¿O simplemente me dejaría?

En mi mente, ya lo estoy haciendo. Estoy trazando los surcos, siguiendo cada línea desde el origen hasta el final. La piel estaría caliente, decido. Incluso ardiente, a pesar del frío de la casa y del propio hombre.

Me pregunto qué sonidos emitiría. Si se quedaría quieto y en silencio, o si algo se rompería dentro de él como pensé que pasaría cuando estábamos en el sótano antes, algún cofre que ha mantenido sellado durante dieciocho años, y que por fin, por fin, dejaría entrar a alguien.

Mis dedos se curvan contra el marco de la puerta, con las uñas clavadas en la madera. No me muevo. Me quedo ahí de pie, en las sombras, viendo cómo la luz de la luna se filtra plateada sobre la topografía de su trauma, y anhelando algo que no tengo derecho a desear.

—¿No podías dormir? —pregunta Lukas sin darse la vuelta.

Me quedo paralizada en la puerta. —¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Es una casa antigua —Da un sorbo lento—. Los suelos hablan.

Me sirve un vodka y me lo tiende. Dudo solo un segundo antes de cruzar la habitación y cogérselo. El vaso está frío contra mi palma y, cuando lo llevo a los labios, la bebida traza una línea limpia y brillante por mi garganta.

Los dos nos quedamos en silencio. Sin embargo, el silencio no es agradable. Ni siquiera se acerca a serlo. Es un silencio que muerde y quiere su libra de carne de cada uno de nosotros.

No miro a Lukas; él no me mira a mí. Ambos miramos al frente, por la ventana que hay sobre el fregadero, donde las estrellas brillan sobre las lejanas hileras de parras.

Mis dedos juguetean con el vaso. El vodka me arde en el estómago, pero no sirve para distraerme del tumulto que se está produciendo en otras partes de mi cuerpo.

Mi bata me parece demasiado fina. El cinturón que me ciñe la cintura me queda demasiado flojo. Todo en este momento me hace sentir como si estuviera al borde de algo vasto y oscuro, esperando a que el suelo se derrumbe bajo mis pies.

Así es como me sentí en el último escalón de la escalera de la bodega: como si un pequeño empujón de Lukas fuera todo lo que hiciera falta para que perdiera el equilibrio para siempre.

Entonces Lukas deja su vaso sobre la encimera.

El tintineo contra la encimera resuena como un disparo en el silencio. Me quita el mío de las manos con delicadeza y lo coloca junto al suyo. Se vuelve hacia mí de nuevo, bloqueando la luz.

Su mano, cuando se desliza para acariciar mi mandíbula, es áspera y cálida, abarcando desde mi barbilla hasta mi pómulo con holgura.

Me siento tan pequeña entre sus manos. Frágil. Rompible.

Su pulgar recorre con rudeza mi labio inferior. Es un roce lento, posesivo. Como si todo lo que toca le perteneciera.

No me atrevo a moverme. Está decidiendo algo. Puedo verlo suceder detrás de esos ojos de tormenta.

No tengo ni idea de qué puede ser.

—Solo tengo la fuerza de voluntad para decir esto una vez más esta noche, Rae, así que aquí va: vuelve a tu habitación.

Su voz suena tensa, quebrada en los bordes, como el cristal a punto de calentarse hasta su punto de ruptura.

El pulgar de Lukas se queda inmóvil contra mi labio. Sus ojos se oscurecen.

Se inclina hacia mí, tan cerca que puedo saborear el vodka en su aliento. Sus labios se ciernen a un centímetro de los míos.

—Porque si te quedas —continúa—, no pediré permiso para lo que venga después.

Me quedo paralizada. Ni siquiera es que esté decidiendo plantarme; es que he olvidado cómo moverme. Mis pulmones olvidan cómo respirar. Mi corazón olvida cómo latir. Todo en mí se vuelve ardiente, líquido y ansioso.

Lukas ve que no voy a ir a ninguna parte. Suspira. Es el sonido pesado y derrotado de un hombre que pierde una batalla que sabía desde el principio que nunca iba a ganar.

Entonces, su boca encuentra la mía.

Después de toda esta atormentada expectativa, no es el beso que esperaba. Es casi tímido. Sus labios rozan los míos, átomos rozando átomos, justo cuando el reloj de pie del salón, detrás de nosotros, da las 3:00 de la madrugada. Me besa durante esos tres interminables golpes.

Bongggg.

Bongggg.

Bongggg.

Entonces se acaba, y él se ha ido.

Se aleja con tanta violencia que tropiezo hacia delante, hacia el espacio donde antes estaba él. Mi mano se aferra al borde de la encimera para no caerme.

Lukas ya está a mitad de la habitación y no mira atrás.

Sus pies descalzos golpean las baldosas mientras gira bruscamente la esquina.

Veo desaparecer su espalda llena de cicatrices, escucho el crujido de las escaleras mientras las sube de dos en dos, oigo el portazo lejano de una puerta en algún lugar por encima de mí.

Después de eso, ya no hay nada.

Me quedo allí de pie durante mucho tiempo, tocándome los labios donde aún perdura su fantasma.

Por fin, yo también me voy a la cama. Esta vez, duermo.