CAPÍTULO 26 #3

—Sí —dije. No tiene sentido mentirle a una mujer que lee rostros mejor de lo que yo leo distancias—. El disparo es la parte fácil.

—De fallarlo.

—No lo fallaré.

Levanté la mano y le coloqué en su sitio un mechón de cabello oscuro que se había soltado, mis dedos helados contra el calor de su mejilla, y ella se inclinó hacia el frío de mi mano como se inclina hacia todo lo que temo darle.

—Tengo miedo de aquello a lo que apunta el disparo.

Tengo miedo del medio segundo en ese tejado en que lo único en el cristal es lo único en el mundo, y lo único que se interpone entre ti y el resto de tu vida es una ventana que debo atravesar limpiamente.

He pasado toda mi vida a un aliento contenido de distancia de todos a quienes he querido proteger. Lo bastante cerca para cubrirlos.

Moví el pulgar a lo largo de su pómulo.

—Y ahora tengo algo que quiero sostener tan desesperadamente que por primera vez en doce años temo que mi propio aliento me traicione.

—Ese aliento se mantiene.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te he observado.

Tomó mi mano fría entre las suyas cálidas y la sostuvo contra ella, sobre la cruz de Mara, el latón calentado por su piel.

—Crees que eres el único que ama observando.

Te he visto medir una habitación en busca de las salidas antes de permitirte mirarme.

Te he visto mantener una mano caliente y dejar que la otra se congele.

Te he visto poner el ojo en ese cristal y quedarte tan quieto que tu pulso cae bajo tu propio aliento.

No fallas porque no te permites desear nada con la intensidad suficiente para temblar.

Su pulgar trazó el pequeño crucifijo allí donde descansaba entre nuestras manos unidas, el viejo hábito de devoción que llevaba desde el convento.

—Así que deséame con la intensidad suficiente para temblar, aquí, esta noche, donde no puede costarle nada a nadie. Y mañana en ese tejado estarás vacío de ello y quieto, y alcanzarás.

Es una crueldad particular ser amado exactamente en la forma que más necesitas y menos sabes soportar.

Me quedé de pie en la luz azul de la nieve con sus manos cálidas alrededor de la mía fría y me permití temblar.

Dejé que viniera. El miedo y el deseo y los dos años observando desde un muro y los nueve días observándola dormir antes de permitirme bajar, todo ello, dejé que me atravesara como el retroceso atraviesa un cuerpo después de que la bala ya se ha ido, cuando el temblor ya no puede arruinar la puntería.

Luego la besé. No había afán de posesión en ello, nada de Silas en ello, solo la lenta exactitud que traigo a todo, un aliento contenido liberado por grados.

Besé su boca fría hasta calentarla. Sostuve su rostro con ambas manos ahora, la cálida y la que se iba calentando contra su piel, y sentí su suspiro dentro de mí, sentí la pequeña y feroz realidad viviente de ella, viva, aquí, mía para cubrir, y no lo llevé más allá.

No había necesidad. Habíamos tenido aquella habitación entera llena de luz de velas y cuatro pares de manos; habíamos tenido el ápice de todo hacía dos noches, el voto de los cuatro pronunciado en la oscuridad sobre ella.

Esto era lo más sereno que viene antes de la guerra y no pide nada salvo estar cerca de aquello por lo que moriría.

Sus manos dentro del pesado abrigo, planas sobre mi pecho donde estaba mi corazón, lento ahora, ralentizándose como lo hace en el cristal, porque ella era el alcance al que había aprendido a respirar.

Presioné los labios contra la comisura de su boca y me quedé allí, quieto, del modo en que me mantengo en el cristal en el último segundo antes de un disparo cuando no queda nada por calcular. Sentí su sonrisa contra mi quietud.

—¿Hay una segunda salida de este claustro? —dije en voz baja, mientras mis ojos se desplazaban por encima de su hombro hacia la columnata sin que ella notara el movimiento—. Más allá de la puerta de la sala capitular. Quiero saberlo antes de que anochezca.

La pregunta me rondaba desde que bajé, la costumbre de reconocer todo el terreno antes de quedarme quieto en él. La formulé y la aparté de mi mente.

La sostuve contra la fría columnata, con la nieve suspendida en el aire y la luna tenue y el jardín muerto bañado en plata, y no evalué las salidas.

Por un instante dilatado, el primero en doce años, no conté ni una sola.

Solo la sostuve, su mejilla contra mi mano cálida, su respiración y la mía acompasándose, lentas y uniformes, hasta que no habría podido decir cuál era el disparo contenido y cuál la lenta preparación, hasta que el frío no pudo alcanzarnos ni la guerra tampoco, y el único sonido en todo el páramo era el de los dos respirando en un ritmo que nadie había marcado y nadie había medido, uno que simplemente nos había encontrado, posándose como se posa la nieve sobre el suelo que ya ha cubierto una vez.

Después de mucho tiempo, ella dijo contra mi pecho:

—Dímelo otra vez.

Supe a qué se refería. Lo había oído una vez en el umbral de su celda semanas atrás, cuando aún era mitad amenaza, mitad promesa, y ni yo mismo sabía cuál de las dos. Ahora lo quería como la otra cosa. Como un voto.

Le alcé la barbilla para que la luna le iluminara el rostro y fijé la mirada en él como la fijo en la mira, y lo dije despacio, y exacto, y lo sentí hasta la última fibra, hasta el dedo en el gatillo.

—Jamás he fallado —le dije—. Doce años. Ni con el peor viento en el peor día.

No te lo digo para asustar al mundo, aunque debería asustarse.

Te lo digo para que mañana, cuando esté en un tejado en el que nunca he estado y lo único en la mira sea lo único que se interpone entre tú y cada amanecer que te queda, sepas que no existe versión alguna en la que yo permita que eso siga en pie.

Un disparo es todo lo que he necesitado jamás.

Posé los labios una vez sobre su frente, sobre la piel fría y el pulso cálido debajo, la presión de un sello sobre algo que uno pretende conservar.

—Y nunca en mi vida he deseado hacer uno tanto como este.