Capítulo Tres

CAPÍTULO TRES

LIVIA

La propiedad de los Van Roth tiene exactamente el aspecto que recuerdo: oscura, fría y cara, sin siquiera molestarse en parecer hermosa, solo intocable.

Las verjas de hierro negro están abiertas cuando el chofer las atraviesa, como si la propiedad llevara todo este tiempo esperando con la boca abierta de par en par.

Tras ellas, el largo camino de grava serpentea hacia delante como una carretera a ninguna parte, flanqueada por un bosque espeso a un lado y una silenciosa procesión de estatuas de mármol al otro.

Parecen propias de un museo, no de un jardín: rostros inexpresivos y manos inmóviles que observan cómo el auto se adentra en una vida que nunca acepté vivir.

Ahora vivo aquí. No en mi dormitorio universitario ni en el viejo apartamento sobre la peluquería de mamá, con los suelos inclinados, las tuberías calientes y el tenue olor a laca que se aferraba a todo por mucho que limpiáramos.

No, estoy aquí, en esta casa, el lugar donde mi madre y su marido, Richard Van Roth, vivieron durante casi un año antes de que sus muertes desgarraran el mundo y lo cambiaran todo.

Cuando mamá se casó con Richard, intentó convencerme de que me mudara aquí, describiendo este lugar como un regalo en vez de como un mundo en el que yo no tenía forma de entrar.

—Es precioso, Livi —me dijo una vez, con la voz suavizada por la esperanza, como si pudiera hacer que yo lo deseara con solo describirlo con suficiente dulzura—. Podrías tener tu propio espacio. Nadie ha vivido en el ala este desde hace décadas.

Me negué sin pensarlo. Tenía mi vida, mis metas y mi independencia.

Tenía una habitación en la residencia universitaria que olía a café, detergente barato y cualquier cosa que calentara en el microondas a medianoche la persona con quien la compartía.

Tenía clases, prácticas de laboratorio y un futuro que podía imaginar con claridad si me esforzaba lo suficiente.

Dorian tampoco vivía aquí entonces, aunque yo sabía que venía a menudo por negocios. Mamá me lo contó. Siempre lo decía como quien comenta el tiempo, pero su nombre seguía cambiando el aire a mi alrededor cada vez que ella lo pronunciaba.

Como ella y Richard viajaban constantemente después de la boda, yo venía muy pocas veces, solo durante algunas festividades, e incluso esas visitas eran lo bastante largas para hacerme sentir fuera de lugar.

Dorian nunca estaba aquí cuando yo venía, y me alegraba porque, incluso entonces, me inquietaba.

Vivió en esta mansión hasta los catorce años y después desapareció rumbo a un internado en Suiza.

Luego vinieron Londres y la oficina internacional; después, Estados Unidos otra vez y un ático en lo alto de Manhattan.

Cualquier lugar lo bastante lejano para hacer que esta casa pareciera parte de una vida anterior.

Ahora, después de heredar el imperio, elige este mausoleo gótico de Connecticut. El mismo estado donde elegí estudiar Veterinaria porque mamá insistió en que debía quedarme cerca. No discutí.

El programa era excelente. Me aceptaron. Richard pagó la matrícula. Todo había parecido aterrador y posible al mismo tiempo, como siempre ocurre con una vida nueva antes de que empiece a costar algo más que dinero.

Dorian se quedó en Manhattan. Todo el mundo era feliz o, al menos, todos estaban lo bastante lejos unos de otros para fingirlo.

Tiene motivos de sobra para no vivir aquí: oficinas en la ciudad, aviones privados, casas de las que solo he oído hablar de pasada y una vida construida tan por encima de los demás que puede mirar hacia abajo sin tener que tocar jamás el suelo.

Pero vive aquí, así que ahora me pregunto por qué.

Cuando llegamos, hay un auto negro estacionado cerca de la entrada lateral, elegante y reluciente, tan familiar que se me encoge el estómago antes de que mi mente alcance a reconocerlo.

El auto de Dorian. O uno de ellos.

Cuando vuelvo a mirar, ya no está.

El chofer no dice nada mientras me abre la puerta.

Al bajar del auto, me recibe un aire que huele a piedra mojada, césped recortado y dinero tan viejo que puede pudrirse sin perder valor.

La residencia se alza frente a mí, con sus ventanas oscuras y sus tejados angulosos, devorando el cielo gris de la tarde a su espalda.

Un mayordomo me recibe en la puerta con una leve reverencia; tiene la expresión serena y una voz amable que el dolor no puede alcanzar. Su acento es vagamente británico o quizá solo ensayado.

—Señorita Marlow —dice, como si mi nombre perteneciera más a su lengua que a mí—. Bienvenida.

La palabra suena mal aquí.

El personal aparece en pequeños grupos silenciosos alrededor del vestíbulo: varias personas del servicio de limpieza, alguien de cocina y un jardinero, visible al otro lado de la puerta abierta, con los guantes en una mano y los ojos cortésmente bajos.

Sonríen cuando me los presentan, hablan poco y mantienen exactamente esa clase de distancia que me hace preguntarme qué saben ya de mí.

No pertenezco a este mundo, con sus suelos de mármol, su personal silencioso y sus habitaciones que parecen demasiado caras para respirar en ellas. No pertenezco entre los retratos que observan desde las paredes ni bajo las lámparas de araña que derraman luz sobre todo como si fuera un juicio.

Mi habitación está en el tercer piso del ala este.

El trayecto hasta allí parece interminable. Pasillo tras pasillo y escalera tras escalera, la casa se extiende a mi alrededor como si quisiera comprobar si voy a perderme antes incluso de deshacer la maleta.

A través de los altos ventanales, los jardines se despliegan en perfectas líneas verdes.

Hay una piscina, una amplia terraza de piedra y un pequeño cenador escondido bajo un grupo de árboles, la clase de lugar donde otra versión de mí podría haber pasado los fines de semana leyendo si la hubieran invitado en lugar de entregarla aquí.

No está tan mal, me digo, aunque sé que ese pensamiento no tiene nada que ver con la casa.

Mi habitación es enorme. La cama es inmensa, enmarcada en madera oscura y cubierta con sábanas estiradas hasta quedar tan lisas que parecen no haber sido tocadas por manos humanas. Probablemente sean nuevas; tienen un tenue olor a detergente caro.

Las paredes son de un gris suave que, de algún modo, sigue pareciendo frío.

Las cortinas son pesadas y la alfombra es gruesa bajo mis zapatos.

Hay una chimenea que no sé utilizar y una zona de estar dispuesta junto a las ventanas, como si alguien esperara que me convirtiera en la clase de chica que descansa con elegancia mientras finge que no se está desmoronando.

Nada parece habitado. Es como si esperaran que viviera en Versalles.

Mi maleta espera cerca de los pies de la cama, pequeña y patética en una habitación diseñada para hacer que todo lo corriente parezca barato.

La habitación es perfecta, y ese es el problema. La perfección parece aislamiento cuando el dolor es el precio de entrada.

¿Te gustaría saber más sobre la historia de Livia y Dorian ? ¡HEREDERA DE SANGRE ya está DISPONIBLE! HAZ CLIC AQUÍ o escanea el código QR que aparece debajo para conseguirlo.