Capítulo cincuenta y nueve

Eliza

—Dios mío, fue una locura. Pensé que me iba a perder.

Le estaba contando a Donovan mi aventura de ese día: tomar el metro, caminar por la Avenida Paulista, ver algunos de los lugares más famosos de la ciudad. Había sido maravilloso.

—Eso era exactamente lo que temía. ¿Seguiste el mapa que te envié? ¿Estabas prestando atención?

—Claro. Estoy aquí, viva y todo.

Era divertido ver a Donovan preocupado. Ese martes no había podido acompañarme porque tenía demasiado trabajo. Se había puesto nervioso cuando dije que quería explorar sola y llamó varias veces para comprobar cómo estaba.

Me hacía feliz.

En verdad, resplandecía de felicidad. Apenas podía creer que estuviera allí, en aquel apartamento enorme y lujoso de cristal y vistas a la ciudad, dentro de su vida. Habíamos hecho el amor en todas partes, dormido enredados, y yo había vislumbrado una parte de su rutina diaria.

Todo era completamente distinto a lo mío.

Me movía por la cocina de sus sueños, toda encimeras e islas amplias, electrodomésticos modernos y superficies pulidas. Preparaba carne con una salsa especial y ensalada. Donovan acababa de llegar a casa con traje y se había detenido allí para hablar conmigo antes de ducharse.

Me acerqué y sujeté su corbata, diciendo suavemente:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por tenerme aquí. Me encantó São Paulo.

—Puedes pagarme quitándote las bragas.

Me abrazó, serio, y yo reí.

—Perverso.

—No has visto nada todavía.

—¿Hay más? —Abrí los ojos, aunque me encantaban su aroma, su cuerpo, las manos firmes sobre mí—. ¿De verdad tendrá tiempo para mí mañana por la mañana?

—Me tomé tiempo libre. Luego te llevaré al aeropuerto.

—Está bien.

Cada experiencia era única. Volar. Llegar allí. Explorar la ciudad. Estar con él.

Pero tenía que volver a Cuiabá el miércoles por la tarde. El jueves tenía una entrevista de trabajo. Ya sentía el dolor de extrañarlo, mezclado con alegría.

Y un poco de miedo.

Miedo de que no volviera a buscarme.

Puso la mano en mi cuello y me levantó el rostro, buscando mis ojos. Serio. Tenso.

—Esta noche te tendré contra el cristal, mirando la ciudad abajo. Mañana, antes de que te vayas, pasaremos por mi oficina. Siempre trabajo allí imaginándote desnuda sobre mi escritorio, llorando mientras te tomo. No quiero seguir imaginándolo.

El deseo se agitó, pero también la aprensión.

Parecía querer cumplir sus fantasías rápido, como si no fuera a buscarme de nuevo. Tal vez esto era otra despedida.

Me acerqué más, intentando ocultar el miedo, intentando no pensar.

Donovan me besó, y me rendí con ferocidad, casi llorando. El miedo rondaba dentro de mí. En el fondo, creía que nuestro tiempo era limitado, que yo le gustaba solo lo suficiente mientras durara el deseo.

Frotó su rostro contra el mío, con los dedos enterrados en mi cabello. Luego murmuró cerca de mi oído:

—¿Quieres volver el sábado? Podemos pasar el fin de semana juntos.

Cerré los ojos mientras el alivio y la esperanza temblaban a través de mí.

—Sí.

Volvió a besarme, y me entregué sin reservas.

Tal vez terminaría.

Todo era incierto.

Pero estaba cansada de tener miedo. Me lanzaría al presente. Si eso era lo único posible entre nosotros, lo viviría.

No lo era.

Regresé a Mato Grosso, y hablamos por teléfono. Le conté que el restaurante me daría una respuesta después de la entrevista. Donovan me habló de la construcción del complejo turístico, que avanzaba deprisa.

El sábado tomé el avión, y él esperaba en el aeropuerto.

Lo que se suponía que duraría solo mientras el chantaje se extendió a Cuiabá, se fortaleció en São Paulo, se convirtió en un fin de semana y luego en otro. Nuevos días. Dos, tres, cinco, luego una semana entera en su apartamento.

Salimos. Nos conocimos mejor. Nos hundimos en el placer tranquilo de besarnos hasta el alivio y en el placer más oscuro de mí de rodillas, llorando bajo el peso de su deseo. Mis lágrimas seguían volviéndolo loco.

Donovan seguía siendo mi locura también.

Al principio, no hablamos del futuro. Ni de lo que estaba ocurriendo. Quería decirle todo el tiempo cuánto lo amaba, lo feliz que era, pero percibía un lado en guardia en él y me contenía. Me lo guardaba.

Lo que importaba eran los actos. Lo que teníamos juntos. Sabía que se preocupaba por mí porque me quería cada vez más. No solo en la cama, sino en el apartamento, en el ritmo creciente de nuestras vidas.

Entonces ocurrieron dos cosas.

Primero, conseguí trabajo como camarera en un restaurante.

Era duro. Solo tenía los lunes libres y un domingo al mes. Eso redujo nuestro tiempo juntos. Intentamos equilibrarlo. A veces Donovan venía a Cuiabá, a veces yo hacía un agotador viaje de ida y vuelta a São Paulo.

Luego, después de casi tres meses de aquella relación sin nombre que habíamos construido, yo estaba preparándome para salir de su apartamento un lunes por la tarde y regresar a Cuiabá.

Él no había ido a la oficina para quedarse conmigo.

El dolor de marcharme pesaba porque significaba otra semana separados.

Cerré mi mochila mientras él me observaba desde la cama, donde habíamos pasado la mayor parte del día.

Su voz llegó seria.

—Tenemos que hablar, Eliza.

—Está bien.

Dejé la mochila a un lado y me senté en el borde del colchón, metiéndome un mechón de cabello detrás de la oreja mientras lo miraba.

—Sabíamos desde el principio que esto no era un compromiso. Hemos estado disfrutando la atracción. Te hablé de mi matrimonio y de que prefiero las cosas así. Y tú también estuviste casada. Eres joven.

No me gustó el peso de su tono ni la forma en que me miraba, como si estuviera a punto de decir algo terrible. El corazón empezó a correrme, el miedo entrando de golpe.

Iba a terminarlo.

Cansado de la dificultad de vernos desde que empecé a trabajar como loca en el restaurante.

Luché con fuerza para no mostrar mi desesperación.

Separarme de Donovan cuando me mudé por primera vez a Cuiabá había sido difícil, pero entonces todo era reciente e incierto. Ahora no. Me había apegado demasiado, lo amaba con toda mi fuerza, segura de que lo quería en mi vida.

Había construido fantasías e ilusiones porque notaba que él también sentía algo fuerte. En pequeños gestos. En sus ojos. En cómo me quería cerca.

Pero quizá no era suficiente.

—El próximo sábado mi hermano se compromete. Habrá una fiesta en la casa de mi padre. Voy a ir. —Asentí. No conocía a su familia. Donovan había insinuado que nunca había tenido una buena relación con ellos, pero se estaban acercando—. Pensé en invitarte a ir conmigo. Pero trabajarás.

Parpadeé, confundida, temerosa de la esperanza que se formaba.

No sabía adónde iba con esto. Pero el hecho de que hubiera querido invitarme bastó para sacudirme.

Parecía ligeramente nervioso, pasándose una mano por el cabello, los ojos ardiendo sobre los míos.

—No quiero casarme, y no creo que tú tampoco. Pero este arreglo entre nosotros se ha vuelto complicado. Es difícil vernos solo los lunes, siempre volando de un lado a otro. Ese suele ser mi día más ocupado y tu único día libre.

—¿Está terminando esto? Quiero decir…

—No. Estoy haciendo una propuesta.

Se acercó y, con esa forma posesiva suya, me tomó de la nuca.

—Múdate conmigo.

Abrí los ojos.

La conmoción me robó la voz.

No lo esperaba.

—São Paulo tiene más oportunidades de trabajo. Más cursos. Puedes encontrar algo aquí o solo estudiar. Esa es tu decisión. Tendríamos más tiempo. Todas las noches juntos. Y vendrías conmigo el sábado al compromiso.

—¿Habla en serio?

—Muy en serio.

—¿Es una orden? —Intenté bromear para ocultar mis nervios, la alegría ya amenazando con tragarme.

—No. Es una petición.

Me reí y me lancé a sus brazos.

—Mentiroso. Usted nunca pide nada.

—Pido muchas cosas. Tú no te das cuenta.

Me besó con pasión, y me derretí, susurrando contra sus labios:

—Pensé que iba a terminarlo todo.

—¿Cómo demonios podría? Te llevo bajo la piel.

Tomé su boca, su tacto, aquella confesión. Demasiado conmovida para seguir conteniéndome, susurré:

—Acepto, Donovan. Yo también lo llevo bajo la piel. Yo… yo lo amo.

Ya no pude guardarlo dentro.

Se quedó inmóvil y me miró a los ojos.

—No te hagas ilusiones, Eliza. Soy demasiado cínico para creer en esas cosas, demasiado mayor y con más experiencia que tú. Solo lo intentaremos. Por un tiempo.

—Eso no cambia lo que siento. Pero yo también quiero intentarlo.

Donovan volvió a besarme, y reí contra su boca.

El presente era demasiado bueno.

No me impediría vivirlo por completo.

Había aprendido a saber lo que quería.

Y era exactamente la vida que tenía.

Con él.