Capítulo treinta y uno

Donovan

—Nunca sabrás lo que es el amor. Eres un bruto. Frío, arrogante, incapaz. Morirás solo con todo tu dinero.

Las palabras de Sloane volvieron a mí cuando subí al BMW fuera del aeropuerto de Cuiabá aquella mañana de sábado. Hector conducía en silencio hacia Saint Edwiges mientras una lluvia fina difuminaba las ventanas.

Apreté la mandíbula, molesto de que su voz me hubiera seguido.

La audiencia había sido el miércoles, y mis abogados habían hecho exactamente lo que les pagaba por hacer.

Probaron que la mujer que buscaba más manutención, la mujer que lloraba públicamente por depresión e indefensión, estaba lo bastante sana para pasar las noches en fiestas, construirse una carrera de influencer y gastar cantidades obscenas de dinero en su apariencia.

Luego reprodujeron las imágenes de mi oficina.

Sloane rasgándose la ropa. Marcándose. Gritando mentiras para testigos que no podían oírla.

El resultado era previsible. No recibiría más dinero de mí.

Ninguna manutención. Si mencionaba mi nombre en internet, lo pagaría caro.

El apartamento que le había dado seguiría siendo suyo solo si cumplía las condiciones del tribunal.

También se le prohibió acercarse a mí o usar chantaje emocional para forzar contacto.

Era definitivo.

Tardío.

Después de años de ese infierno particular, debería haber sentido paz.

En cambio, sus palabras seguían dando vueltas.

Me había mirado con odio mientras mis abogados la desmantelaban, y solo cuando nos cruzamos en el pasillo habló.

Quería herir. Luego se alejó derrotada, entendiendo por fin que su intento de ser mantenida de por vida se había derrumbado.

Tendría que encontrar a otro imbécil que creyera su actuación o aprender a sobrevivir por su cuenta.

Yo me mantuve frío.

Y sin embargo, ahora, en el coche, con la mañana gris pudriéndose al otro lado de la ventana, me pregunté si alguna parte de ella tenía razón.

Quizá moriría solo y rico.

¿Y qué?

Aunque dejara de trabajar en ese mismo minuto, mi vida seguiría siendo cómoda, ordenada, mía. No tenía intención de volver a casarme.

Nunca más.

Nunca sabrás lo que es el amor.

¿Quién era ella para decir eso? ¿Una mujer que había fingido ser extraordinaria el tiempo suficiente para atrapar a un hombre que podía financiar la vida que quería? ¿Una farsante que había convertido la depresión en un arma legal? Si yo era frío, Sloane era codiciosa y podrida.

Quizá aun así tenía razón.

Aparte de mi madre —el amor sencillo y absoluto que había sentido por ella de niño, antes de entender cuán exigente y cruel podía ser el mundo— tenía poca utilidad para el gran mito que la gente vendía como la cima de la existencia. El amor estaba sobrevalorado. Al final, era otra moneda.

Lo aprendí temprano. De la distancia de mi padre.

De los internados. Del silencio. De sus matrimonios desastrosos.

Con los hijos que vinieron después de mí, había estado más presente.

Consentía a Laurel, se hinchaba de orgullo por los gemelos.

La edad lo había suavizado. La culpa, quizá. Incluso ahora intentaba acercarse a mí.

No confiaba en que fuera amor.

Culpa, tal vez.

Lo que fuera que había sentido por Sloane tampoco había sido amor.

Durante un tiempo, pensé que quizá podría doblarme, hacerme menos guardado.

En cambio, probó lo que ya sabía: la sospecha protegía a un hombre.

Una persona alerta no caía en trampas. Anticipaba la incomodidad.

Anticipaba la traición. La soledad era preferible a los vínculos inestables.

Al menos uno de esos vínculos había sido cortado.

Sloane era el pasado.

Eliza llegó a mi mente en su lugar, sonrojada y desnuda, extendida sobre la mesa de la cocina, mirándome como si la hubiera arrastrado a un mundo nuevo en el que no tenía idea de cómo sobrevivir.

Me molestaba querer saber más de ella. Disfrutar de su presencia más allá del sexo, más allá de los juegos y el poder. Su suavidad y su dulzura indefensa tenían una forma de rascar la armadura.

Había sido bueno regresar a São Paulo. Bueno enfrentar la audiencia. Bueno recordar que un hombre cauteloso valía por diez tontos confiados.

Pronto terminaría con Saint Edwiges.

La tierra sería mía.

Por ahora, esperar era necesario. Eliza era parte de esa espera. Un antojo, una indulgencia, algo que agitaba mis apetitos más oscuros porque la sumisión vivía con tanta claridad en ella, junto con la culpa, el miedo y el deseo.

Me aprovecharía de eso hasta la última gota.

Sin culpa.

Luego me iría y nunca volvería a verla.

Su pasado, sus sueños, sus intereses: nada de eso importaba. Ella y ese pueblo quedaban muy lejos de mi realidad. Una obsesión temporal, nada más. No me involucraría emocionalmente. Mi desconfianza estaba plenamente despierta ahora.

Pero tampoco me negaría nada.

La tendría a mi manera.

Siempre.

Pensar en ella me agitó. Había planeado escribirle en cuanto llegáramos al Castillo e informarle de que el coche estaría en la verja trasera a las diez de esa noche. No quería esperar hasta después de la misa del domingo.

Con la sangre ya calentándose en mis venas y su imagen moviéndose por mi cuerpo, saqué el teléfono.

Sonó antes de que pudiera desbloquearlo.

Laurel.

El nombre de mi media hermana en la pantalla me produjo disgusto inmediato. Sabía qué esperar. No teníamos vínculo emocional.

No habíamos hablado en mucho tiempo, desde que entendió que yo no financiaría su pereza como hacía nuestro padre. Me había llamado todos los nombres que se le ocurrieron y desapareció.

¿Qué quería ahora?

¿Otro no?

—Hola, Laurel —respondí, solo para demostrar lo que ya sabía.

—¡Donovan! Ha pasado una eternidad. No puedo creer que estemos hablando de verdad. ¿Estás bien?

Su voz era suave, casi dulce. Podría haber engañado a un hombre menos atento. En eso se parecía a mi exesposa. Ambas sabían actuar cuando la oportunidad lo requería.

—Estoy bien. ¿Tú?

—Mejor ahora. Mamá viaja por Europa, papá nunca tiene tiempo. Ya sabes cómo Leonardo y Richard absorben toda su atención. Y su madre no me soporta. Así que apenas hablamos.

La misma queja de siempre. Laurel y su madre, Sonia, aún resentían que Otto tuviera una familia más nueva, una esposa más joven, unos gemelos a los que malcriaba. A veces casi lo compadecía, atrapado en las peleas y demandas que él mismo había construido.

No dije nada mientras el coche avanzaba por la carretera mojada y la lluvia se espesaba.

—Sé que hemos estado distantes —continuó Laurel—, y lamento algunas cosas que dije. Me enteré de que Sloane intentó ir otra vez contra ti y perdió para siempre. Espero que estés bien. Aliviado, al menos.

—Lo estoy. ¿Qué quieres?

Se quedó callada ante mi franqueza. Luego hizo un pequeño sonido herido.

—¿No puedo llamar a mi hermano mayor porque lo extraño?

—Cuando solo le di silencio, suspiró—. Me haces sentir horrible por tener un momento de debilidad.

¿Alguna vez tienes días en que todo se siente oscuro?

¿Sin sentido? A veces no sé qué estoy haciendo con mi vida.

Mi madre siempre viaja, mi padre apenas se acuerda de mí, los gemelos son unos niñatos tontos, y tú… tú nos odias. ¿Verdad?

—Sin drama, Laurel.

—Entonces respóndeme. ¿Quieres a alguien de esta familia? Si nunca volviera a llamar, ¿recordarías siquiera que existo?

Otra vez amor.

Esa maldita palabra regresaba como un testigo indeseado.

Casi me reí. Laurel era una de las personas más insoportables que conocía: consentida, celosa, codiciosa. Solo compartíamos padre.

—Olvídalo —dijo—. Estoy sola, eso es todo. ¿Estás en São Paulo? Tal vez podríamos hacer algo. Cenar, quizá.

—Estoy en Mato Grosso.

—Ah. Cierto. Olvidé que trabajas incluso los fines de semana. No importa. Tal vez cuando vuelvas podamos vernos. Papá llamó la semana pasada. Dijo que quiere reunir a todos sus hijos un sábado, quizá en la finca. ¿Irás?

—Lo intentaré. Depende de la fecha.

—Entiendo. Bueno… eso es todo, supongo. Hablaremos.

—De acuerdo.

Sonaba distinta. Más suave, incluso más callada. Un leve pinchazo de culpa llegó, indeseado.

—Cuando vuelva a São Paulo, te avisaré —dije.

—Esperaré. Cuídate, Donovan.

—Tú también.

Estaba a punto de terminar la llamada cuando de repente añadió:

—Una cosa más. Quería pedirte un favor. No es por eso que llamé. De verdad he estado pensando en ti, en el hecho de que somos hermanos y no hemos hablado en años. Pero he estado planeando algo en moda. Tengo ideas, y me gustaría hablar contigo de ellas. Tienes una visión de mercado tan buena, y…

—Soy inversor.

Ahí estaba.

Mi hermana. La que conocía. Siempre buscando a alguien que financiara sus impulsos, que invirtiera en algún proyecto que abandonaría en cuanto se desvaneciera la primera emoción. El trabajo la aburría. La pereza le sentaba mejor.

—¿Papá dejó de financiar tus sueños?

—¿Tienes que decirlo así?

—No, Laurel. No invertiré. No te daré dinero, y desde luego no te prestaré. Usa la asignación que aún recibes. El viejo puede ser muchas cosas, pero tacaño no es una de ellas.

—Fui una idiota al intentar hablar contigo. Siempre piensas lo peor. Ni siquiera escuchaste la idea.

—Es la misma de todas las demás. Mi respuesta es no.

—Olvídalo. Me las arreglaré sola. Adiós.

Colgó, furiosa.

Apreté la mandíbula, irritado por su audacia. Durante unos minutos, casi me había convencido. Ni siquiera esperó a que la neblina emocional se asentara antes de que la codicia entrara en la habitación.

Y tenía el descaro de hablar de amor.

Ella y Sloane pertenecían a la misma raza.

Abrí WhatsApp y le envié un mensaje a Eliza.

El coche estará en el lugar de siempre dentro de una hora. Pasarás el día en el Castillo.

Directo. Seco. Imposible de malinterpretar.

Guardé el teléfono, pero vibró casi de inmediato.

Hoy es imposible. Estoy cuidando a Mabel y tengo demasiado que hacer. ¿Podría ser esta noche? Por favor.

Cincuenta y cinco minutos.

Está agitada.

¿Hablaste con ella sobre vender la tierra?

No hubo oportunidad. Apenas me habló esta semana, y esta mañana se puso enferma. No puedo irme.

Cincuenta y cuatro minutos.

No voy a ir.

Entonces entraré y hablaré con ella yo mismo.

No puede hacer eso. Tiene que entender.

Cincuenta y tres minutos.

Terminé la conversación y guardé el teléfono en el bolsillo. Volvió a vibrar, pero no miré.

No me importaban ella, sus dramas, sus problemas.

Ni Sloane.

Ni Laurel.

Solo me importaba yo.