Capítulo veintinueve

Donovan

—¿Qué ocurrió?

Eliza estaba encogida en el rincón del asiento trasero, en silencio, mirando por la ventana. Desde que subió al coche, me había lanzado una mirada seria y furiosa, y luego se había replegado sobre sí misma. Tomábamos el camino de tierra hacia el Castillo.

—¿Le importa? —Se volvió hacia mí, con las mejillas encendidas—. Lo dudo. Me dijo que me sentara allí delante de todos, y lo que viniera después era mi problema.

—Estás enfadada.

Era innecesario decirlo, pero disfrutaba verla así. Era hermosa acorralada y temblorosa, pero la ira la hacía distinta. Más visceral.

—La gatita enseña las garras.

—Ojalá tuviera garras. Deberían haberme crecido el día que nací.

Volvió hacia la ventana.

No me irrité. Tenía demasiada curiosidad.

—Mabel ya sabía lo del café —dije—. Supongo que la esposa del alcalde se vengó informándole.

—Lo hizo. ¿Quién me dijo que de repente me volviera atrevida? ¿Que dejara de obedecer órdenes? A Maribel no le gustó. A Mabel le gustó aún menos. ¿Y usted?

Volvió a mirarme. Bajo la irritación seguía habiendo miedo. También incertidumbre.

—Si no vengo cuando me lo ordena, si no llevo lo que manda, ¿qué hará? ¿Pondrá la grabación de la confesión? ¿Les dirá a todos que me toma cuando quiere?

—¿Debería avergonzarme de eso?

—Como si supiera cómo. No le importa lo que me pase. Solo piensa en usted.

Sus ojos se llenaron, y respiró con fuerza, intentando contener las lágrimas.

—A nadie le importo.

Le tembló la barbilla.

Estudié su rostro y esperé sentir impaciencia. Quizá desprecio por el drama repentino. En cambio, la fuerza de su emoción me atrapó. Era real. Demasiado real. Estaba abrumada, asustada, sola, y era demasiado joven para los cambios violentos que yo había traído a su vida.

Sus lágrimas contenidas seguían teniendo un poder extraordinario sobre mí. Había empezado a entender por qué: hacían que mi control se sintiera absoluto. Me mostraban su resistencia quebrándose, su vulnerabilidad revelada.

Pero esto era distinto.

Despertó en mí un impulso no deseado de protegerla.

De recogerla.

Un instinto casi tan ajeno que resultaba ofensivo.

—Deja de llorar —dije—. Tienes que aprender a enfrentar tus problemas. ¿O piensas pasar el resto de tu vida atrapada en ese pueblo, haciendo lo que todos los demás quieren?

—Estoy haciendo lo que usted quiere.

—Sí —dije—. Lo estás haciendo.

Antes de que pudiera derrumbarse por completo, se volvió y miró afuera, intentando recuperarse.

Observé su largo cabello bajo el velo, la forma esbelta y curvada de su cuerpo. Casi la atraje hacia un beso. Habría sido una forma eficaz de calmarla. De silenciar ese nuevo valor con deseo.

En cambio, permanecí quieto, pensativo.

En cierto modo, ambos éramos criaturas solitarias. Yo manejaba mis problemas cortando lo que me dañaba. Eliza necesitaba aprender lo mismo.

Me pregunté cómo había sido su vida antes de convertirse en una Carver.

Qué la había hecho casarse con un hombre mayor que nunca podía desearla de verdad.

¿Dinero? ¿Era el hambre de riqueza lo que la hacía someterse?

Tal vez, una vez tuviera poder, se convertiría en quien dominara, exigiera, aplastara.

El poder y la vanidad tenían una capacidad impresionante para moldear el carácter.

Contra mi voluntad, recordé a mi madre. Murió antes de que yo cumpliera siete años, pero la recordaba. Amable. Cálida. Sonriente. En los breves años que vivió, yo había sido un niño tranquilo y feliz. Seguro.

Después, cambié.

Aprendí rápido que cualquiera que no tomara las riendas de su propia vida se convertía en el felpudo de otro. Me hice responsable de mi propio destino.

Eliza también tendría que aprenderlo.

—No hablé con Mabel de la tierra —dijo en voz baja—. Ya sospecha que usted fue una de las razones por las que me detuve en el café. Si hubiera mencionado algo, habría estado segura. Solo la enfadaría más.

—Lo entiendo. Deja que se calmen las aguas.

Sus hombros se aflojaron ligeramente, y ninguno de los dos habló durante un rato.

El silencio fue útil. Permitió que la calma regresara.

Me sentía extraño, no tan indiferente como prefería.

El coche se detuvo frente al Castillo. Eliza se enderezó mientras Hector abría la puerta. Salió con la cabeza baja. Yo salí por el otro lado.

Hector se quedó atrás mientras ella me seguía por los escalones y entraba en el vestíbulo. Cuando cerré la puerta, me miró, ansiosa, plenamente consciente de lo que creía que ocurriría allí.

—Vamos a la cocina.

Caminé delante de ella. Sus pasos resonaron detrás de mí.

—Pensé que me llevaría arriba —murmuró.

—Te dije que te quería para almorzar. El almuerzo ocurre en la cocina.

Por desgracia, no vi su expresión, pero se quedó callada.

—¿Te echarán de menos durante el almuerzo en la casa? —pregunté.

—No creo. Mabel me dijo que no apareciera hasta que me llamara. Su enojo suele durar.

La cocina era enorme, con paredes de piedra y cazos de estaño pulido colgando de un lado. Una gran mesa de madera ocupaba el centro, pesada y rústica. Los electrodomésticos modernos interrumpían la severidad de otro mundo.

Eliza miró alrededor, pero no por mucho tiempo. Su respiración era irregular cuando se volvió hacia mí y se mordió el labio, esperando mis instrucciones.

—Tengo hambre —susurró.

—Yo también.

Un paso me llevó delante de ella, atrapándola contra la mesa. Mi hambre no era difícil de identificar.

Se quedó muy quieta, con los ojos brillantes. El deseo se alzó con fuerza entre nosotros, casi inclinándose hacia la pérdida de control. Me acerqué más, dejándole sentir cómo mi cuerpo respondía al suyo.

—¿Qué quieres, Eliza? —pregunté—. ¿Te sirve leche?

Entendió, y el color le subió al rostro. Habría sido fácil ordenarle que se pusiera de rodillas.

Pero había una fragilidad en su expresión, una súplica silenciosa que podía ver pero aún no nombrar.

Levanté la mano y le sostuve la cara. Mi pulgar pasó por su labio inferior.

—¿Qué quieres? —pregunté con suavidad—. Dilo.

—Yo… no lo sé.

Solo un susurro.

Entonces frotó la mejilla contra mi palma como una gata.

Le levanté la barbilla, y lo que dijo me sorprendió.

—Quiero cocinar.

—¿Qué?

—¿Puedo preparar algo para nosotros? ¿El almuerzo? —Sostuve su mirada, y antes de que pudiera responder, añadió—: De verdad tengo hambre. Por favor.

—Samira suele dejar comida lista.

—Pero ¿puedo cocinar?

Sus ojos suplicaban por algo tan simple.

Aquello se había salido por completo del plan. Había pensado tomarla sobre aquella mesa. Nada más. Después, podría volver a casa y comer allí. Pero Eliza parecía cerca del colapso, como si la ira y la angustia que había mostrado en el coche la hubieran drenado.

—Donovan…

—Cocina.

La solté.

Me dio una sonrisa incierta.

—¿De verdad? ¿Puedo?

Hice un gesto hacia la cocina como si se la entregara.

Se iluminó.

Entonces se movió por la estancia, abriendo armarios, inspeccionando encimeras, asomándose a los rincones.

—Me gusta ver recetas —dijo—. Probar cosas. Pero no me permiten acercarme a la cocina en casa. Mabel dice que está por debajo de una mujer Carver. Ni siquiera sé qué puedo preparar aquí. Tal vez haya algo descongelado.

—No tengo idea.

Parecía tan animada como una niña, estudiando las verduras y frutas de la encimera, las hierbas junto a la ventana. Abrió el refrigerador y empezó a sacar cosas.

—No recordaré la mayoría de las recetas con exactitud. Pero hay una que memoricé, y tiene tocino. Pasta carbonara. Creo que puedo hacerla. ¿Le gusta?

—Sí.

Me sonrió, luminosa y sincera, y luego empezó a explicar el proceso mientras buscaba en los armarios. Nunca la había visto tan ligera.

Fue extraño darse cuenta de que algo tan ordinario como preparar el almuerzo porque quería le había estado prohibido.

Sumado a todo lo demás —la forma en que la habían interrogado por detenerse a tomar café, Mabel controlando sus movimientos, Maribel interfiriendo— era grotesco.

Era prácticamente una prisionera de esa familia y de ese pueblo.

La mantuve a la vista mientras iba al pequeño almacén de vinos, casi la única parte de aquella cocina que conocía. Samira manejaba todo lo demás. Elegí una botella de tinto y la abrí.

—Sigo a algunos chefs en internet —dijo Eliza—.

Es fascinante cómo convierten ingredientes en algo hermoso.

Siempre me he preguntado si la carbonara es tan sencilla como ellos la hacen parecer.

Claro, este no es el tocino italiano adecuado, pero se ve bueno.

Algunas personas templan los huevos por separado, pero creo que es mejor mezclarlos con la pasta.

Era otro lado de ella. Ligero. Joven. Sin carga. Y tan hermosa moviéndose por la cocina que se volvió su propia clase de provocación.

Serví dos copas de vino y me acerqué.

Se detuvo mientras ponía una olla con agua en la estufa.

—No suelo beber.

—Es una copa.

—El olor podría quedarse en mi aliento, y…

Me miró, insegura. Luego la tomó.

—Supongo que hoy no estaré cerca de nadie. Solo de usted.

El deseo parpadeó abiertamente.

Se veía demasiado tentadora. Una parte de mí quería terminar la tortura y tomarla. Otra estaba intrigada por el cambio en la escena, por lo que podría salir de dejarla continuar.

—Bebe.

Obedeció al instante, lo probó y asintió.

—Muéstrame tu aliento.

Eliza se humedeció los labios, leyendo ya el peso sexual de mi mirada. Estábamos cerca, pero se acercó más, alzándose apenas sobre las puntas de los pies. Era tímida. Avergonzada.

Y profundamente afectada por mí.

Su boca rozó la mía, infinitamente suave. Sus ojos permanecieron abiertos. La respiración se le aceleró.

No toqué el resto de ella.

Solo incliné la cabeza y la besé, sellando nuestras bocas, encontrando su lengua. El placer se movió por mí al saborearla mezclada con vino.

Mi cuerpo empezó a endurecerse de nuevo.

Me aparté de golpe, me giré y arrastré una de las sillas pesadas lejos de la mesa. Sentado, bebí un trago largo mientras ella seguía donde estaba, aturdida, con los ojos fijos en mí.

Luego bebió más vino, dejó la copa junto al fregadero y volvió a la comida.

Había visto mujeres bailar para mí. Desnudarse para mí. Seducirme de incontables formas practicadas. Era la primera vez que me endurecía viendo cocinar a una.

Allí estaba entre ollas e ingredientes, su ropa negra y anticuada de algún modo tan tentadora como la desnudez. Bebí y la admiré sin intentar entenderlo. La verdad era simple.

Eliza era sensual incluso saliendo de la iglesia.

—¿Ha cocinado alguna vez en su vida? —preguntó.

—No.

—Lo imaginaba. Solo le gusta comer.

—Esa es la mejor parte.

Me dio una sonrisita nerviosa. Luego apartó el velo que le resbalaba por el hombro mientras separaba la pasta.

El deseo se afiló.

—Quítatelo —dije.

—¿Qué?

—El velo. Y el vestido.

—Pero…

Se sobresaltó y me miró para comprobar si hablaba en serio. Dejé que mi mirada recorriera su cuerpo, recordando la lencería que había elegido.

—¿Qué llevas debajo? Enséñamelo.

—Quiero cocinar.

—No te estoy deteniendo.

La vergüenza la hizo dudar, pero buscó mi rostro y vio el hambre allí. Era imposible ignorarla. Sin decir otra palabra, soltó el velo de los lados del cabello y lo dejó en un extremo de la mesa.

Sin él, parecía más joven. Más suave.

Luego bajó la mirada y empezó a abrir el vestido. Cada botón liberado me tensaba más, la sangre espesándose, el deseo creciendo. Cuando abrió el vestido y lo dejó deslizarse, lo que vi casi me deshizo.

Llevaba el conjunto lila. Transparente contra su piel pálida.

Tirantes de satén. Aberturas estratégicas que revelaban las puntas rosadas y tensas de sus pechos y el pequeño triángulo oscuro entre sus muslos.

Cintura estrecha. Caderas redondeadas. Piernas largas. Los tacones negros todavía en sus pies.

Avergonzada, me miró como esperando la siguiente orden.

Llegó.

—Sigue cocinando.

El vestido colgaba sobre la silla, testigo silencioso del calor que subía por la habitación. Y no era solo por el agua que empezaba a hervir.

Eliza se volvió, ofreciéndome la visión de su cabello castaño por la espalda, la curva de su cintura, la redondez de abajo, la diminuta tira lila desapareciendo exactamente donde yo quería estar. Me puse completamente duro.

Empezó a lavar verduras, luego a cortar, con la respiración irregular, consciente de mí y de mi mirada. Consciente también de sí misma, medio desnuda en la cocina, sabiendo cómo acabaría aquello.

—¿Qué más quieres hacer en casa y no puedes?

La pregunta no sexual la sobresaltó. Un hombro se le levantó apenas.

—No lo sé. Escuchar música más alta, quizá. Salir con más libertad. Usar algo que no sea negro.

—¿Cuánto hace que murió tu marido?

—Dos años.

—¿Cuántos tenías?

—Veintiuno.

—¿Cuándo te casaste con él?

—A los dieciocho.

Demasiado joven. Intacta. Inexperta.

Mi mirada se demoró en su cuerpo mientras imaginaba todas las formas en que aún pensaba enseñarle. Terminé mi vino.

—Bebe el tuyo.

—Está bien.

Volví a llenar mi copa y continué con voz baja y pareja.

—¿Sabías que él prefería a los hombres?

Eliza se detuvo.

Alcanzó su vino, tomó un sorbo y lo volvió a dejar. Sus hombros se habían tensado.

—Cuando me casé con él, no. Después, lo sospeché.

—Cuando no te tocó.

Se quedó inmóvil, luego se volvió lo suficiente para mirarme.

—Parecía gustar de mí. Era amable. Mi amigo. Pero en nuestra noche de bodas me besó en la frente y fue a la habitación de al lado. Dijo que no podía dormir junto a nadie. Pensé que quizá vendría a mí más tarde. Nunca lo hizo.

—¿Y no preguntaste por qué?

—Sí. Habló de honor y principios católicos, dijo que debía permanecer pura. Luego dio por terminada la conversación, y me dio demasiada vergüenza insistir. Después de un tiempo, empecé a oír cosas. Mabel también las oyó. Que Gabriel tenía a alguien en otro pueblo. Un hombre.

—Te quedaste tres años en ese arreglo. ¿Por interés, Eliza? ¿Porque era rico?

Se sonrojó y volvió hacia la estufa, echando la pasta en la olla con movimientos rápidos y nerviosos.

—No tenía adónde ir. Y pensé… pensé que quizá cambiaría. Que quizá, con el tiempo, me querría.

—Lo amabas.

—Sí.

La juventud y la ignorancia habían estado de su lado. Tal vez también el afecto. Pero la comodidad y la seguridad habían importado. Se había vendido a un matrimonio vacío y luego al control de Mabel. Seguía en esa casa y en ese pueblo como prueba de ello.

La irritación llegó con el deseo.

No era estúpida. No del todo. Era inteligente a su manera. Paciente. Esperando a que Mabel muriera y le dejara la casa, el dinero, el apellido. La sumisión seguía siendo una elección cuando servía a un objetivo.

—Voy a freír el tocino —dijo—. Luego mezclar los huevos con el queso rallado, y…

—Ven aquí, Eliza.

Se volvió, nerviosa de inmediato.

—No tardará mucho. Solo…

Me abrí los pantalones y me liberé. Sus ojos se abrieron.

—Solo un sabor —dije—. Luego puedes volver a cocinar.

No era una petición.

Obediente, vino hacia mí: hermosa, seductora, inocente.

La muchacha que sufría bajo el control de una vieja moribunda.

La mujer dispuesta a soportar lo que fuera necesario para alcanzar lo que quería.

Una y la misma.