Capítulo veintiuno

Eliza

Regresé a casa antes del amanecer, exhausta, dolorida, con todo el cuerpo sensibilizado por el tacto, los besos, los mordiscos y todo lo que Donovan había tomado de mí. Mi mente estaba en ruinas.

El coche se detuvo en silencio en la verja trasera antes de que saliera el sol. Bajar fue un pequeño castigo en sí mismo. Lo hice en silencio, nerviosa, mirando alrededor y dando gracias a Dios de que nadie hubiera rondado cerca para presenciar el fin de mi vida.

Hector permaneció al volante mientras yo abría la verja con la llave, me deslizaba dentro y volvía a cerrarla. Luego el coche desapareció sin sonido, y subí por la escalera, todavía aterrada de que alguien pudiera ver la escena extraña. Mabel me expulsaría para siempre.

Dejé los zapatos, el velo y el bolso cerca de la terraza y caí en la cama bajo las mantas.

Quería dormir. Estaba realmente cansada.

Pero el sueño no llegaba. Había demasiado en lo que pensar, demasiado que entender.

Así que me hice un ovillo de lado, todavía vestida, dolorosamente consciente de la humedad cremosa y del ardor entre los muslos.

Donovan me había tomado tantas veces que, en un momento, pensé que mi cuerpo simplemente dejaría de responder.

Y aun así, me había deshecho por él como una loca.

La vergüenza me inundó, y cerré los ojos con fuerza, incapaz de detener el recuerdo de aquellas sensaciones abrumadoras. Debía de haber sido entrenada para obedecer, para tragarme mis deseos y seguir los de alguien más. Mi madre. Gabriel. Mabel. Siempre había sido así.

Pero Donovan iba más allá de todos ellos.

Me arrebataba el suelo bajo los pies. Me sostenía en sus manos.

Y aunque me aterraba, me lanzaba a un nivel de excitación que nunca había conocido.

Su sabor y su olor parecían incrustados en mi piel. Una adicción sucia, decadente. Una dependencia peligrosa. No acabaría bien, sobre todo para mí. En esta batalla, yo tenía todo que perder.

El estrés me impidió descansar. Pensé demasiado en él, en mis deseos prohibidos volviéndose reales, en una relación volátil construida con amenazas y sexo.

Jamás me atrevería a confesar nada de eso al padre Elias.

Tendría que guardarlo, manejarlo sola, intentar ganar algo de control sobre mis emociones.

La luz de la mañana se deslizó por las cortinas entreabiertas y bajo las puertas de la terraza.

Tenía que levantarme, pesada de cansancio y falta de sueño.

Una ducha caliente hizo poco por mejorarme.

Elegí ropa que me cubriera bien porque mi cuello y mi pecho, hasta los senos, estaban enrojecidos por los besos y el roce áspero de su barba.

De nuevo, la vergüenza y la excitación se alzaron juntas.

Antes del desayuno, antes de las tareas de la casa, fui a la suite de Mabel. Estaba despierta pero pálida, con la expresión cerrada y la mascarilla de oxígeno cubriéndole el rostro. Luché por parecer tranquila, pero en cuanto me acerqué, me estudió y bajó la mascarilla.

—¿Qué pasó?

—¿Qué quiere decir?

—¿Volviste a estar enferma?

La enfermera me miró, curiosa. No me moví, concentrándome en respirar y hablar con calma.

—No. Solo dormí mal.

—¿Por qué? ¿Preocupaciones?

—Algunas.

La boca de Mabel se tensó, la irritación afilándole los ojos.

—¿Qué preocupaciones podrías tener tú, Eliza? Eres joven, estás sana, protegida aquí. Me gustaría ver cómo te sentirías en mi lugar, atrapada en esta cama, tragando cucharadas de comida, dolorida y sin dormir. Anoche fue un infierno intentar descansar.

—Lo siento, Mabel.

Miré deprisa hacia la enfermera, con el corazón latiendo más rápido. En ese estado, Mabel a veces enviaba a alguien a mi habitación. Tenía miedo de que lo hubiera hecho e indagué con cuidado.

—Podría haberme llamado.

—Iba a hacerlo —dijo Rita—. Pero le di la medicina más fuerte, y se durmió.

Intenté no mostrar mi alivio. Si hubieran venido a buscarme durante la noche, todo habría terminado. Volví hacia Mabel, entendiendo su ira. Nunca había sido paciente. La enfermedad se había convertido en una tortura que no podía dominar.

—Hay algo —dijo Mabel—. Estás distinta.

Las palabras me apretaron el aire dentro de los pulmones.

—Como dije, solo estoy cansada.

—¿Cansada de qué? ¿De no hacer nada? Hay sirvientes para todo en esta casa.

—No me estoy quejando. Solo…

—Más te vale que no. —Su voz se debilitó, pero la ira la empujó hacia adelante—. Deberías recordar cómo era tu vida antes de que mi hijo se casara contigo. Te convertiste en una Carver. Demuestra que mereces el apellido.

No respondí.

Era un discurso antiguo, el que me había moldeado desde el momento en que entré en esta familia.

Nunca había sido su elección. Habría preferido que Gabriel se casara con alguien de su clase, no con una pequeña criada hambrienta sin adónde ir.

Había hecho todo lo posible por moldearme hasta convertirme en una nuera digna del nombre, pero nunca era suficiente.

Tenía que seguir demostrándome. Seguir soportando críticas. Sobre todo cuando ella estaba disgustada, o con dolor, o temerosa de la dependencia que odiaba.

Pensé en Donovan ordenándome que lo ayudara con la tierra. Si se lo mencionaba a Mabel, sus sospechas crecerían y su ira estallaría. Ya percibía algo, quizá porque me conocía demasiado bien. Tendría que ser cuidadosa.

—Quiero descansar —espetó Mabel—. Vete.

Me apartó con un gesto y volvió a colocarse la mascarilla. Sus ojos seguían ardiendo.

Asentí y salí, tensa y sin aliento. Regresé a mi habitación porque la ansiedad empeoraba mi agotamiento. En la terraza, inhalé profundamente y sentí el sol de la mañana sobre mi piel, lo bastante brillante para picarme los ojos.

Las ganas de llorar se alzaron con fuerza, pero las contuve, pensando otra vez en Donovan.

Tenía una extraña debilidad por mis lágrimas.

Lo excitaban. Lo enloquecían. ¿Por qué? ¿Eran prueba de su poder sobre mí?

¿Prueba de que podía volverme vulnerable?

Tal vez le gustaba verme deshecha, igual que a Mabel.

Pero cuando lloraba con él, no era solo por dolor.

A veces era placer.

Me sentí sola y humillada. La exigencia de Mabel de que demostrara merecer ser una Carver era una amenaza constante, incluso antes de que enfermara.

Me había aferrado a esa presión como si fuera aceptación, como si fuera seguridad.

Pero siempre venía con la misma sensación de no ser suficiente.

De miedo. Como si mi vida nunca me hubiera pertenecido del todo.

Y quizá eso era culpa mía.

El pasado regresó, y luché para hacerlo retroceder.

Mi madre. La choza. El hambre. Su muerte.

Yo pidiendo migajas. Las ofertas indecentes.

El borde de la ruina. Luego la sonrisa amable y compasiva de Gabriel, llevándome a su casa y ofreciéndome trabajo.

La forma en que me miraba, su interés discreto.

Confié en él. Cuando aquella amistad extraña se convirtió en una propuesta, creí que por fin mi vida cambiaría.

Nunca volvería a mendigar. Nunca volvería a tener miedo.

Una ilusión.

Ya no conocía el hambre. Las amenazas solo cambiaron de forma. Me convertí en parte de un arreglo más grande, lleno de deseos ocultos y secretos. Luego, después de la muerte de Gabriel, me convertí en la única pieza que le quedaba a Mabel en el tablero.

Debería haberme marchado cuando él murió.

Pero temía el futuro porque seguía sin tener nada.

Elegí la seguridad de la casa y la promesa de convertirme en una Carver de verdad.

De ser aceptada. Valorada. Pero nada era seguro.

Al final, Mabel haría lo que quisiera. Para ella, yo seguía siendo la pequeña criada.

Usaba mi miedo para mantenerme obediente.

Podía marcharme ahora.

Simplemente dejarlo todo atrás: las promesas hechas a una mujer que nunca me había querido, el chantaje de un hombre que me usaba para el sexo y sus propios intereses. Era joven. Sana. Tal vez podía encontrar trabajo en otro pueblo y empezar de nuevo sin nada.

El pánico regresó.

Nada era mío. Ni joyas. Ni dinero. Todo pasaba por Mabel y sus abogados. Estaba enferma. ¿Había soportado tanto solo para rendirme ahora? ¿Después de toda la humillación?

Incluso la ropa que llevaba era elegida por lo que ella permitía y ordenaba.

Mi ropa interior también debía ser aprobada antes de que la pidiera a las tiendas.

Negra. Modesta. Las pocas bragas y camisas blancas que tenía las había comprado con monedas que ahorré, en una tienda barata después de misa.

Mis secretos cómodos. Mis pequeñas fugas de la opresión que Mabel imponía incluso sobre las cosas más mínimas.

¿Valía la pena?

¿Perder la libertad, silenciarme, soportar todo esto por reconocimiento y una parte de la herencia? ¿Por la oportunidad de vivir por fin como quisiera después?

Ya no lo sabía.

El tiempo que una vez había creído breve ahora se extendía insoportablemente largo. Cualquier cosa podía pasar.

Y estaba perdida, temerosa de cada futuro que podía imaginar.