Capítulo diecinueve

Eliza

Todo el ritual se repitió.

Saber qué esperar no lo hizo más fácil. Más bien, mis nervios se triplicaron mientras cerraba mi habitación, bajaba por la escalera lateral, esperaba en la verja trasera y entraba en el coche silencioso con el conductor enorme y mudo.

El camino hacia el Castillo se me hizo insoportablemente largo con la mente en tensión.

Era como algo salido de una película. El pueblo dormido. La oscuridad. La muchacha llevada a un castillo.

No para una historia de fantasmas.

Para algo mucho más peligroso.

Me removí en el asiento hasta que el coche se detuvo y la puerta se abrió.

Salí con la cabeza baja, temblando, aferrando el vestido cruzado negro atado a la cintura.

El velo, como Donovan había exigido, casi me rozaba los ojos.

La ropa interior negra y modesta irritaba mi piel sensibilizada.

Cualquiera que me viera habría pensado que iba a rezar, no hacia amenazas y depravación y cualquier otra cosa que aguardara en su habitación.

Pero no había alma viva cerca para presenciarlo.

Solo Hector, que me condujo a la entrada.

Crucé el umbral, agitada e inestable. Cuando la puerta se cerró con llave detrás de mí, tuve que llevar aire a mis pulmones apretados.

Esta vez sabía adónde ir. Ignoré el corredor y puse la mano en la barandilla de madera.

La excitación y el miedo se enredaron mientras subía, dos sentimientos demasiado difíciles de separar.

Solo una lámpara de araña resplandecía en el piso superior, como antes.

Pasé las dos primeras puertas y seguí hacia la suite, con el pulso rugiéndome mientras imágenes de Donovan me asaltaban desde todos lados.

Tuve que detenerme fuera de la puerta y respirar varias veces antes de poder girar por fin el picaporte y entrar.

Lo busqué de inmediato.

La enorme habitación me recibió con una luz dorada baja y música sonando suavemente desde algún lugar oculto. Piano. Triste y profundo. Al instante, todo en mí pareció acelerarse, y el momento se volvió más intenso por eso.

Mis ojos registraron las sombras, los muebles pesados, la gran cama de postes tallados y cortinas recogidas. Todo estaba inmóvil salvo la música melancólica y la tela que se movía cerca de las puertas abiertas de la terraza.

Donovan estaba afuera, como antes.

Entré en silencio y cerré la puerta detrás de mí. El bolsito que aferraba de pronto se sintió pesado e inútil contra mi hombro. Lo dejé en la mesa y me moví hasta el centro de la habitación. Allí me detuve y esperé, con el corazón golpeando, el deseo ardiendo bajo y vergonzoso.

Lo imaginé apareciendo descalzo, de negro, listo para tomar mi boca, mi cuerpo, mi voluntad.

Imaginé la cama. El dolor era lo que más temía ahora.

Eso y la terrible anticipación. Tal vez esta vez sería más fácil, como parecía ser en los videos secretos.

Mujeres abriéndose al placer, amando lo que antes las había asustado.

La música continuó. Busqué altavoces y no vi ninguno. Debían de estar ocultos en las paredes, modernidad enterrada dentro de toda aquella antigüedad.

Di unos pasos más.

—Donovan…

Fue apenas más que un murmullo. La cortina rozó mi cuerpo cuando llegué a la entrada de la terraza. Me mordí el labio y miré afuera.

Estaba de espaldas a mí, observando la noche cargada de estrellas. La luz de la luna y el suave parpadeo de un farol de pared tocaban su silueta oscura: la orgullosa inclinación de la cabeza, los hombros anchos, una bata negra de seda. La garganta se me cerró.

No sabía qué decir.

Se me humedecieron las palmas. El encaje del velo me picaba en las sienes. Incluso el toque más pequeño de la tela contra mi piel se sentía como advertencia. Nada en mi vida me había preparado para esto. Me sentía otra persona, cruzando hacia un mundo que no entendía.

Di dos pasos más.

Su voz me sobresaltó.

—Todo el pueblo duerme —dijo—. El pequeño y tranquilo Saint Edwiges. No está hecho para amantes de la noche.

Me humedecí la boca seca y busqué palabras.

—Debe pensar que somos provincianos. Muy distintos a lo que está acostumbrado.

—São Paulo arde a todas horas. —No se volvió, como si la vista le interesara más que yo. Luego su tono cambió, afilándose—. Ven aquí.

Me froté las manos contra la falda y luché contra las sensaciones que ya me empujaban al desequilibrio. El piano creció, notas rápidas precipitándose unas sobre otras como un hombre perdiendo el control. Empeoró mi estado mientras me acercaba casi sin hacer ruido.

La brisa nocturna era apenas fresca contra mi rostro, pero no hizo nada por el calor que se alzaba en mí.

Me detuve a su lado y me aferré al muro de piedra para sostener las piernas.

El olor a hierba se mezclaba con su almizcle y entraba en mis pulmones.

Todo se sentía demasiado vívido. Demasiado vivo.

Alcé el rostro y estudié su perfil: la barba negra, la nariz y la mandíbula fuertes, la línea severa de su boca.

Entonces sus ojos giraron hacia los míos.

Casi corrí.

Casi me disolví.

Todo en él —piel, aroma, expresión— pertenecía a un hombre acostumbrado a tomar, no a pedir. Incluso Mabel parecía pequeña en comparación con él. ¿Qué oportunidad tenía yo?

—Pareces a punto de rezar. —Su mirada recorrió el velo que cubría mi cabello suelto y descansaba sobre mis cejas.

—Usted me dijo que lo llevara.

—Y obedeciste.

Apreté mi agarre sobre el muro, mareada de sentimientos que conocía y sentimientos que no.

No podía saber si estaba complacido o decepcionado.

Su rostro era demasiado serio, demasiado cerrado.

Pero la obediencia —recibir órdenes, ser obligada a obedecer— me atravesaba de una manera que odiaba y ansiaba.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —susurré, de verdad confundida.

—Así es como me gustas, Eliza. Sumisa. Me excita. ¿Sabes por qué?

—Porque le gusta controlar a la gente.

—Porque también te excita a ti. —Dio un paso más cerca—. Te vi esta mañana camino a la iglesia. Mirándome como si estuvieras hambrienta. Igual que miras ahora. Apostaría a que ya estás mojada.

La vergüenza me encendió la cara. Un pequeño sonido se me escapó cuando tiró de mí para ponerme delante de él y me atrapó entre su cuerpo y el muro de piedra.

Me falló la respiración. La debilidad se extendió por mis miembros mientras sus manos se apoyaban a ambos lados de las mías y su aliento cálido rozaba un lado de mi cara.

—¿Ves el pueblo ahí abajo, todo oscuro y dormido?

¿Sabes cuántos hombres te miraron esta mañana?

Padres, viejos, solteros. La bonita viuda joven camino a la iglesia.

Casta. Pura. Intocable. Llenándoles la cabeza de pecado mientras tú ibas a rezar para quitarte los tuyos.

—Su voz bajó—. Solo yo sabía la verdad. Quién eres.

Qué eres. Que estarías aquí esta noche en lugar de a salvo en tu cama, donde todos creen que perteneces.

—Usted no me conoce.

Me fallaron al mismo tiempo la respiración y los pensamientos cuando la mano de Donovan se deslizó bajo el velo y en mi cabello, moviéndose hacia mi nuca.

Esperé que me agarrara con fuerza y tirara, como antes.

No lo hizo. Sus dedos masajearon mi cuero cabelludo con la presión justa para enviar un calor lento y delicioso por mi columna.

—Sé lo suficiente. —Su voz rozó áspera y baja cerca de mi oído.

Su toque continuó, drogándome. Su pecho flotaba cerca de mi espalda—.

Te hizo este pueblo. Su pequeñez. Sus reglas.

Su miedo a cualquier cosa fuera de las líneas.

Aprendiste a encajar en una jaula y llamarla virtud.

Cargas culpa por querer las cosas que un cuerpo quiere de forma natural.

Por eso querías que alguien te arrebatara la elección.

Te permite fingir que el deseo no es tuyo.

—Su boca se acercó a mi sien—. Llegué en el momento justo.

Me ardía la cara. Quería discutir, pero pensar era difícil con su mano en mi cabello y su voz en mi oído.

La música llenaba los espacios entre sus palabras.

Mis ojos se nublaron sobre los campos en sombra, las luces dispersas a lo lejos, la tierra familiar alrededor de nosotros.

Debería haber estado en la cama, guardando mi promesa, cumpliendo mi penitencia.

No allí, siendo moldeada por un hombre que conocía el mundo de maneras que yo no conocía.

—Es un juego peligroso, Eliza. ¿Sabes qué esperar?

—No.

—Sorpresas. —Su mano atrapó un grueso puñado de mi cabello, y jadeé cuando me giró para enfrentarme a él sin gentileza. Sus ojos eran feroces—. Pediste ser cazada. Y yo disfruto la caza.

—Donovan…

—Tu fantasía ahora es real. Se te hará obedecer, te guste o no.

El miedo intentó echar raíces, pero el deseo creció más deprisa, casi tragándome entera. Los pezones me dolían. Mi cuerpo le respondía sin remedio, más aún cuando se apretó contra mí y sentí su excitación.

—¿Recuerdas lo que se supone que debes hacer?

Apenas podía pensar. Mis uñas rasparon la piedra. El aire desapareció de mis pulmones. Lo único que podía hacer era ahogarme en el deseo, en su aroma, en su control, en su exigencia apenas contenida.

—Te lo recordaré —dijo—. De rodillas.

Un temblor violento me atravesó. Me soltó el cabello y se quedó allí, dueño de sí mismo, de la habitación, de mí. El corazón me tronaba. Las piernas amenazaban con fallarme.

Y el placer llegó con la humillación, caliente y mareante.

Mi mirada bajó a la bata negra de seda, abierta sobre su pecho fuerte y atada flojamente a la cintura. Debajo, vi lo suficiente para que el miedo y la fascinación se retorcieran juntos.

La terraza pareció demasiado pequeña. Demasiado sofocante.

Me hundí despacio, arrodillándome ante él como ante un emperador. La idea de la sumisión, de la rendición, me lanzó a una bruma extraña y peligrosa.

Seguía sin aliento cuando mis manos temblorosas encontraron la seda junto a sus muslos.