Capítulo dieciséis

Eliza

Me quedé de pie junto a la puerta principal, ajustándome el velo sobre la cabeza y asegurándolo a los lados. Iba vestida de negro, como cada domingo, lista para la misa.

Aun así, no lograba abrir la puerta.

No lograba saber si Donovan había vuelto.

La semana se había alargado, tensa e interminable.

Había intentado estabilizarme de todas las formas que conocía.

Recé hasta que las palabras se desdibujaron.

No miré pornografía. No me toqué. Solo pensé en él y en todo lo que me había hecho, rezando para que desapareciera, deseando que apareciera.

La contradicción me avergonzaba. Me afectaba de maneras que no podía controlar.

Como no habíamos recibido visitas y yo no había salido de la casa, no sabía nada. Podía estar esperando afuera, listo para atacar. Podía estar lejos, terminado conmigo y con la tierra. Tal vez lo había decepcionado tanto que ya se había olvidado de mí.

Respiré hondo y abrí la puerta.

Mis piernas temblorosas me llevaron a la mañana brillante, y mis ojos buscaron la calle al instante. Había nacido y crecido en Saint Edwiges. Conocía sus ritmos, sus rostros, sus hábitos. Pero ahora se sentía ajeno, hostil, impredecible. Cualquier cosa podía pasar.

El corazón me golpeaba como un tambor contra las costillas mientras cerraba la verja y pisaba la acera. La vecina saludó desde la casa contigua, caminando del brazo de su hermana anciana rumbo a misa. Le devolví el gesto e intenté controlar mi respiración.

Luego avancé, con la cabeza baja.

Cada paso era tormento y pregunta. Nerviosa, levanté despacio los ojos, buscando el coche negro, su presencia alta e imponente. Vi rostros conocidos, manos alzadas, sonrisas. Intenté devolverlas, pero en realidad no veía a nadie.

Buscaba a una sola persona.

Entonces lo encontré.

Mi mirada llegó al restaurante de Calvin, donde las mesas al aire libre recibían el sol de la mañana.

Era normal ver allí a gente del pueblo antes de misa, deteniéndose a tomar café y conversar.

No era normal ver a un hombre como Donovan sentado entre ellos con zapatos caros, pantalones grises de corte perfecto y una camisa impecable con las mangas remangadas hasta los codos.

Hoy la camisa era azul, un tono vuelto más afilado por las gafas de aviador que le ocultaban los ojos.

Me estremecí.

No podía ver su mirada negra tras los cristales, pero la sentí. Sobre mi piel. Bajo mi ropa. Reclamando lo que ya había tomado.

Una corriente feroz de energía desgarró mi equilibrio, y durante un segundo el suelo pareció moverse bajo mis pies.

Me detuve, casi débil. ¿Cómo podía una persona deshacer a otra sin esfuerzo? No lograba entenderlo. No podía pensar. Solo lo veía allí delante, elegante y rico, con su cabello y su barba negros atrapando la luz, su reloj de oro y su anillo brillando al sol.

Quería estar lo bastante cerca para ver sus manos. Me hipnotizaban: grandes, venosas, de uñas romas, con el recuerdo de su peso sobre mi cuerpo.

Tragué saliva y me di cuenta de lo que hacía. Quieta. Mostrándole a cualquiera que quisiera mirar exactamente adónde había ido mi atención.

Alarmada por su presencia, por la sensación de volver a ser su presa, imaginé su cuerpo sobre el mío, la presión, el dolor, el deseo, la locura.

Me moví rápido, cruzando la calle empedrada sobre piernas debilitadas por los nervios y los tacones.

Era un camino más largo hacia la iglesia, pero no venían coches y ponía más distancia entre el restaurante y yo.

La gente subía los escalones de la iglesia, saludándose, llevando Biblias y rosarios. Me miraban, me hablaban. Una mujer mayor preguntó por Mabel. Murmuré que estaba bien y entré lo más rápido que pude, refugiándome en la casa de Dios mientras la vergüenza me ardía por dentro.

No era digna de estar allí.

No con la mente llena de pecado y el cuerpo lleno de recuerdos.

Prácticamente corrí al frente, me arrodillé e incliné la cabeza. Permanecí así durante toda la misa, conteniendo las lágrimas mientras el corazón se me aceleraba. Cada minuto que pasaba me recordaba lo que esperaba afuera. Lo que podía ocurrir.

Cuando terminó la misa, quise salir entre la multitud y esconderme dentro de ella como tras un escudo. Temía que Donovan me tomara de todos modos. Imaginé un escándalo: su mano cerrándose en torno a mi brazo, arrastrándome mientras la gente jadeaba y miraba.

Aparté aquel pensamiento desbocado y esperé hasta que la iglesia se aquietó y apareció el padre Elias, llamándome con un gesto amable. La confesión era mi rutina.

Hoy la habría evitado si hubiera podido.

Temía otro dispositivo escondido dentro. Temía mi propia boca. Temía confesar el coche, el Castillo, la verdad. Ya no eran fantasías, ni toques secretos, ni videos prohibidos. Eran actos. Carne. Consecuencia.

Cuando el padre Elias me saludó y quedamos solos en el confesionario, las lágrimas me llenaron los ojos, y casi le pedí ayuda.

Pero el miedo me mantuvo inmóvil.

Por primera vez en años, no dije la verdad allí.

—Padre, esta semana me he controlado más. Estoy bien. Solo quiero su bendición para poder seguir alejándome de la tentación.

—Es una buena noticia, hija mía. La penitencia ayudó.

Me hizo algunas preguntas más. Evité la honestidad completa hasta que me despidió con instrucciones de continuar rezando y mantener puros mis pensamientos.

Entonces llegó la parte más difícil.

Salir.

Enfrentar a Donovan.

El temblor comenzó otra vez, y no había forma de detenerlo.

Solo quedaban unas pocas personas afuera, y me despedí deprisa. Caminé rápido por la acera, buscando con ansiedad el coche negro frente a la casa. No estaba allí.

Tensa, miré hacia el restaurante.

Ahora estaba más concurrido, con todas las mesas exteriores ocupadas y más gente entrando. Mis ojos no vieron a nadie salvo a Donovan, todavía en el mismo lugar.

Había una taza delante de él, y hablaba con dos hombres del pueblo de pie junto a su mesa, al parecer absorto en la conversación y sin notarme al otro lado de la calle.

Caminé despacio, observándolo de reojo para que no fuera evidente, esperando a cada segundo que se levantara y viniera tras de mí. Tomé la ruta más larga.

Pasó un coche. Luego un hombre a caballo. Los niños reían en bicicletas. Un pequeño puesto vendía verduras frescas cerca, y los vecinos se detenían a comprarlas. La vida de domingo seguía como siempre.

Llegué a la acera que conducía a la casa, evitando el restaurante.

Tragué saliva y me ajusté el velo. Incapaz de impedirlo, miré más directamente hacia su mesa.

Varias personas me devolvieron la mirada, incluidos los dos hombres que hablaban con él.

La cara se me calentó cuando Donovan levantó su café y sentí que su atención se asentaba sobre mí.

Esto era.

Temblando, aceleré el paso y aparté el rostro. Algo tan simple como caminar se volvió sufrimiento porque lo imaginaba haciendo una imprudencia, imaginaba que me interceptaba antes de que llegara a salvo.

Entonces la verja familiar estuvo allí.

La abrí.

Nadie me detuvo. Nadie se puso a mi lado dando órdenes imposibles.

Una última mirada.

Donovan seguía en el restaurante, conversando, bebiendo su café.

Cerré la verja con llave, confundida e inquieta, y crucé la galería.

—¿Estuvo bonita la misa? —preguntó una de las criadas con una sonrisa mientras limpiaba la alfombra del corredor.

—Sí… lo estuvo.

—La señora Carver está despierta.

—De acuerdo.

Aturdida, inquieta, atravesé el salón y fui hacia las escaleras.

No había intentado acercarse a mí.

¿Qué significaba eso?

¿Había terminado conmigo?

¿O simplemente había evitado llamar la atención en público?

¿Qué pasaría después?

Subí la escalera para ver a Mabel, perturbada e insegura.

Y, en el fondo, decepcionada.