Pecado ciego (Pecados ejecutivos nº 1)

Capítulo uno

La colonia de Derek llegó antes que él.

—Sin-icienta.

Un dedo con manicura dio un golpecito en mi pantalla, justo sobre una línea de código.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Plantó una mano en mi escritorio, metiéndose en mi espacio como quien cree que los límites personales son términos y condiciones que puede saltarse sin leer.

Mantuve los ojos fijos en el monitor. Si tecleaba más rápido, quizá podría programar un cortafuegos tan grueso que borrara su existencia de mi realidad.

—¿Sí, Derek? —pregunté con voz neutra y profesional.

—La presentación —anunció sin aliento, como si hubiera subido diez pisos corriendo en lugar de caminar cuatro metros desde su despacho—.

El formato está fallando. Cada vez que intento cargar los gráficos de ingresos, se bloquea.

Necesito que arregles lo que sea que esté mal, hagas esa cosa de seguridad y lo tengas listo para mañana a primera hora.

Miré el reloj en la esquina de mi pantalla: 14:47, un viernes.

Derek sabía que no trabajábamos los fines de semana.

Había sido él quien reenvió el correo de RRHH sobre «respetar los límites entre trabajo y vida personal» justo después de ponerme en copia en una tarea a las once de la noche de un sábado.

Pero había aprendido a no señalar estas incoherencias. A Derek no le gustaba que lo contradijeran, y a mí me gustaba cobrar a fin de mes.

Se enderezó, tirándose de los puños con esos gemelos monogramados tan ostentosos.

—Julian lo necesita perfecto. Ya sabes cómo es.

Lo que Julian había pedido era una revisión: comprobar erratas, repasar números. El modelado de datos y el cifrado los había hecho el equipo de análisis hacía semanas. Gente que sabía lo que coño hacía. Derek abrió el archivo, rompió algo, entró en pánico y ahora me lo endosaba a mí.

—Por supuesto —dije—. Me encargo.

—Sabía que podía contar contigo.

Su expresión se relajó, la tensión desapareció de su frente y su boca se curvó en una mueca de suficiencia. Sentí rechinar mis molares.

—Me quedaría a ayudar —continuó—, pero esta noche tengo la Mascarada.

Lo sabía. Toda la oficina lo sabía. Derek lo había mencionado unas cuarenta y siete veces en las últimas dos semanas.

—En la mesa de los fundadores —añadió, ajustándose el cuello.

Cómo no. Su tío estaba en la junta directiva, y Derek trataba esa conexión como un vete a la mierda que no necesitaba decir en voz alta.

—Así que me tengo que ir —dijo, dedicándome una sonrisa condescendiente—. Alguien tiene que dejar bien al departamento. No te importa quedarte aquí, ¿verdad, Sinicienta? Total, tampoco es que tengas planes.

Lo dijo como un insulto envuelto en una sonrisa.

Hacía un año que no oía mi nombre completo, desde que Derek me pilló limpiando café de la alfombra y lo convirtió en un chiste que se propagó por los mandos intermedios como un virus.

Para la gente que importaba, yo no existía. Para la que no, era un chiste.

—Me encargo —dije, acercando el USB.

—Buen chico.

Dio un golpecito en el escritorio y se dio la vuelta para irse.

—No me esperes despierto.

En cuanto dobló la esquina, conecté la unidad y revisé los metadatos de la presentación.

Derek había intentado editar una plantilla bloqueada, había ignorado tres avisos de alerta bien claros y había corrompido la diapositiva maestra.

Quince minutos de mi viernes para arreglar lo que él había jodido al abrir el archivo en su portátil personal. Otra vez.

Estaba trabajando en las capas de formato rotas cuando sonó el ascensor.

No levanté la vista. Mi escritorio estaba en el hueco entre Logística y Finanzas, sin paredes de cubículo, sin privacidad, solo yo y tres monitores en el camino de todos los ejecutivos que iban al ascensor.

Aprendí pronto que cruzar la mirada con alguien importante significaba arriesgarme a una conversación.

Las conversaciones llevaban a visibilidad, y la visibilidad hacía que Derek se preguntara por qué hablaba con gente por encima de mi nivel salarial.

Pero entonces oí las voces.

—Setenta y tres, no setenta y dos. Lo recuerdo porque es un número primo, y te dije que deberíamos redondear a setenta y cinco para la presentación...

Me arriesgué a mirar. Y me arrepentí al instante.

La Trinidad había llegado.

—Julian —la voz de Sebastian mezclaba diversión y agotamiento, como si fuera una discusión que habían tenido mil veces—, no vamos a rediseñar el calendario fiscal otra vez.

—No dije rediseñar, dije optimizar...

Knox, sin levantar la vista de su tableta:

—Nos va a optimizar hasta la bancarrota.

Me hundí en mi silla, bajando el brillo de las pantallas para fundirme con las sombras.

Julian Heaton encabezaba la marcha. El director financiero no miraba por dónde iba; no le hacía falta.

El pasillo parecía despejarse solo para él.

Consultaba su reloj inteligente con el ceño fruncido en una mueca de irritación.

Pelo oscuro, mandíbula afilada y una mirada gélida de ojos azules capaz de detectar una malversación desde el otro lado de la sala.

Knox Truitt vibraba a su lado, el contrapunto caótico al hielo de Julian.

El director de tecnología parecía capaz de hackear el Pentágono por aburrimiento: larguirucho y frenético, tecleando en una tableta mientras un amasijo de cables de carga amenazaba con escapársele de las manos.

Llevaba una sudadera con capucha bajo la americana, como si hubiera olvidado qué día de la semana era.

Y entonces Sebastian Morris apareció, y el aire cambió.

El director ejecutivo se movía con una confianza despreocupada. Se me cortó la respiración, un fallo en mi sistema que disimulé ajustándome en el asiento. Profesional. Sin imaginar en absoluto cómo se sentirían esos dedos rodeándome el cuello.

Parpadeé con fuerza y volví a centrarme en la pantalla.

Sebastian escuchaba a los otros dos con un amago de sonrisa en los labios mientras sus ojos recorrían la planta. Pelo negro, ligeramente despeinado. Chaqueta desabrochada, corbata aflojada lo justo para hacerlo accesible. Tocable. El tipo de hombre que nunca había tenido que pedir nada en su vida.

De pronto, con toda nitidez, me pregunté qué aspecto tendría suplicando.

Sebastian dijo algo que no llegué a oír. A Julian le tembló la comisura de la boca, no era exactamente una sonrisa, pero casi. Knox se rio y casi se le cae la tableta. Se movían como un circuito cerrado. Entre los tres circulaba una corriente, perfectamente aislados del resto de nosotros.

Y supe que quería sumergirme en esa corriente, aunque me quemara viva.