Pasar página

Lilly

Miré el reloj. Eran las siete de la noche.

Podría haberme ido a las cinco, como lo haría cualquier persona sensata después de un día agotador, pero no quería volver a casa. No quería pensar. No quería sentir.

Había despedido a Sebastián, mi chofer, horas antes. Mi moto estaba en el estacionamiento del edificio y, en ese momento, la única compañía que podía soportar era la mía.

Quería olvidar quién era.

Quería olvidar que era Lilliana Taylor Klein, vicepresidenta de Klein Atlas Group, una de las empresas de ingeniería más grandes del mundo.

Quería olvidar el peso que cargaba a diario.

La perfección.

O tal vez nadie realmente la esperaba de mí.

Quizás solo fuera yo.

Yo, exigiéndome metas imposibles, convirtiendo cada error en un fracaso, exigiendo una versión inalcanzable de mí misma.

Cerré los ojos por un instante.

También quería olvidar que mi novia había terminado conmigo esa mañana.

Por mensaje.

Ni siquiera tuvo el valor de mirarme a los ojos.

Ni siquiera tuvo la consideración de contestar mis llamadas.

Carol simplemente escribió:

“Lilly, lo siento mucho, pero estamos en etapas diferentes. Nunca me demostraste que me amabas y conocí a alguien que me hace sentir amada. Vive bien.”

¡VIVE BIEN!

Dos palabras que lograron irritarme más que todo el resto del mensaje.

Solté una risa irónica.

Para mí, era inaceptable terminar una relación por mensaje. Por teléfono. Por cualquier cosa que no fuera cara a cara.

Era una cobardía. Al fin y al cabo, éramos de la misma ciudad, no de estados o países diferentes; de esa manera, tal vez lo hubiera aceptado mejor.

¿Quién se creía que era Carol?

¿Deshacerse de mí de esa manera? Como si yo fuera una compra por internet y ella simplemente estuviera cancelando el pedido porque encontró una mejor oferta.

Me pasé los dedos por el cabello y me hundí aún más en la silla.

Quizás estaba siendo injusta, quizás ella tenía razón y yo realmente nunca había demostrado lo que sentía.

Durante todo el día esa idea me persiguió.

¿No la amaba de la manera en que ella necesitaba?

¿O simplemente no sabía amar?

Porque amar… Amar de verdad.

Solo me había enamorado una vez

Sara.

Tenía diecisiete años, mi primer amor platónico.

Mi primer desastre, por cierto.

En esa época hacía de todo por ella.

Escribía textos que nunca me atrevería a mostrarle.

Armaba listas de reproducción enteras pensando en ella.

Me fijaba en detalles ridículos, como la forma en que se recogía el cabello o cómo sonreía cuando estaba nerviosa.

Vivía esperando que ella se diera cuenta.

Que viera lo que yo nunca lograba decir.

Hoy, al mirar hacia atrás, suelo llamarle obsesión.

De ingenuidad. De un amor platónico adolescente.

Pero, en el fondo, sabía que no era solo eso.

Porque ningún sentimiento después de ella se acercó a la intensidad de aquel.

Ninguno.

Y tal vez ese fuera el problema: no haberme permitido a mí misma.

Quizás una parte de mí se había quedado atrapada a los diecisiete años.

Atrapada en esa chica que nunca fue mía y por la que nunca hice nada para que lo fuera.

Atrapada en la esperanza de volver a sentir algo tan devastador como aquello.

Quizás por eso Carol me dejó.

Porque yo estaba presente, pero nunca del todo.

Mi hermana Kate solía decirme en esa época:

—Te enamoraste de alguien que simplemente fue amable contigo, Lilly. Y no quiero verte sufrir.

Siempre ponía los ojos en blanco cuando pensaba en esa frase de Kate.

Pensaba que ella no lo entendía.

Pero, por increíble que parezca, tenía razón.

Sufrí cuando me di cuenta de que nunca podríamos tener algo más allá de lo que yo había alimentado.

Sufrí cuando comprendí que todos los escenarios perfectos que había creado en mi cabeza nunca saldrían de ahí.

Y lo peor de todo fue admitir que pasé tres vergonzosos años alimentando esa ilusión.

Tres años.

Hoy me parece absurdo.

Pero, a los diecisiete, eso era mi mundo.

Hasta que un día me desperté y pensé:

«Bueno. ¡Ya basta! Voy a vivir mi vida».

Y eso fue exactamente lo que hice: me dediqué de lleno a mis estudios.

Terminé mi licenciatura en Ingeniería, luego vino Administración.

Llegaron los retos, los ascensos, los proyectos internacionales y las interminables horas de trabajo.

También vinieron algunas relaciones pasajeras, cosas de una o dos noches, nada serio.

Nada que realmente me quitara el sueño.

Me divertía y disfrutaba de la compañía del momento.

Pero siempre dejaba claro que no buscaba nada duradero.

Hasta que apareció Carol.

Tomé el celular una vez más y nada, ni un mensaje.

Ni siquiera un mensaje.

Solo las notificaciones de mi hermana.

Kate me había enviado una impresionante racha de mensajes tratando de confirmar el almuerzo familiar del domingo.

Sonreí para mis adentros.

Actuaba como si tuviera tiempo para estar mirando el celular todo el día.

«¿Lilly?»

«¿Vas a venir?»

«Los niños ya están preguntando».

«No me hagas inventar excusas».

«¿Lilly?»

Asentí con la cabeza.

Típico de Kate, nunca se rendía.

Dejé el celular sobre la mesa y respiré hondo, para luego responderle a mi hermana.

“Nos vemos el domingo, Kate. Buenas noches☺ ”

La verdad era que estaba acostumbrada a vivir para el trabajo.

Estaba enfocada en la empresa, enfocada en mi carrera.

Centrada en los resultados.

Y, sinceramente, estaba feliz por todo lo que había logrado.

A los treinta años, ocupaba un puesto que muchos profesionales pasaban toda la vida tratando de alcanzar.

Había trabajado duro para lograrlo.

Me levanté de la silla y caminé hasta la enorme pared de vidrio de la oficina.

Desde el piso treinta y dos, Toronto se extendía ante mí como un mar de luces y movimiento; como era viernes, las calles estaban aún más llenas.

Las luces de los autos formaban hileras luminosas entre los edificios.

La gente seguía con sus vidas.

Se reunían con amigos.

Regresaban a casa.

Se enamoraban.

Terminaban relaciones. ¡Ahí es donde yo encajaba!

Todo seguía pasando, independientemente de la vida de cada persona.

Incluida la mía.

Me alejé de la ventana, apagué la computadora y saqué el casco del armario.

Me quité los tacones que llevaba desde la mañana y los cambié por unas botas más cómodas.

Solo ese pequeño gesto ya me dio una sensación de alivio.

Bajé al garaje.

El rugido familiar de la moto resonó en el espacio casi vacío cuando encendí el motor.

Por primera vez en todo el día, sentí algo parecido a la libertad.

Salí sin rumbo fijo, crucé las avenidas, pasé por el centro de la ciudad, rodeé barrios enteros sin prestar realmente atención al camino.

El viento frío de la noche me azotaba el cuerpo y se llevaba parte de los pensamientos que se negaban a desaparecer.

Di muchas más vueltas de las que debería.

Quizás porque no quería quedarme sola con mis propios pensamientos.

Y terminé llegando a mi ático.

Encendí el sistema de sonido.

Una música suave comenzó a llenar los espacios.

Me cambié de ropa, me puse un traje de baño y caminé hasta el área exterior.

La piscina iluminada reflejaba las luces de la ciudad a su alrededor.

Tomé una copa de vino y la dejé en el borde de la piscina.

Me metí al agua; la temperatura agradable envolvió mi cuerpo de inmediato.

Cerré los ojos y nadé sin prisa.

Sin reuniones, sin llamadas, sin metas, sin expectativas.

Solo el sonido del agua y la música de fondo.

Era lo más parecido a la paz que podía encontrar.

Me quedé ahí por mucho tiempo.

Hasta que mis músculos se relajaron.

Hasta que mis pensamientos se calmaron lo suficiente como para que pudiera respirar sin sentir ese peso constante en el pecho.

Después me di un baño caliente; el agua resbaló por mis hombros, llevándose consigo el cansancio acumulado de la semana.

Cuando finalmente me acosté, no tuve que luchar contra el insomnio; el sueño llegó rápido.

El sábado por la mañana, me desperté más tarde de lo habitual.

Me preparé un café y me prometí a mí misma que no trabajaría.

Una promesa que duró exactamente cuarenta minutos.

Cuando me di cuenta, ya estaba respondiendo correos de la empresa.

Suspiré al abrir otro mensaje.

Definitivamente necesitaba aprender a controlarme en ese aspecto.

Pero, después de tantos años de poner el trabajo en primer lugar, cambiar ese hábito parecía mucho más difícil que cualquier proyecto multimillonario que ya hubiera administrado.

El domingo, ahí estaba yo.

Lista para el tradicional almuerzo familiar.

Y, sobre todo, lista para las inevitables preguntas sobre mi ruptura.

Estacioné la moto en el garaje de la casa de Kate y me quedé unos segundos parada, sosteniendo el casco.

Respiré hondo.

Me bajé de la moto y caminé hasta la entrada.

Antes incluso de llegar a la puerta, me sorprendieron dos figuras que corrían hacia mí.

—¡Tía Lilly! —gritó Henry.

—¡Por fin! —agregó Alexia.

Sonreí de inmediato.

Quizás esos dos fueran las únicas personas en el mundo capaces de levantarme el ánimo sin esfuerzo, además de mis mamás y mi hermana…

Abrí los brazos y los abracé.

— Ay, Dios… ¿por qué se hacen más grandes cada vez que aparezco?

Henry se rió.

—Porque la señora trabaja demasiado y tarda en visitarnos.

— No soy tan vieja como para que me llames señora.

— ¿Estás segura? —la provocó él.

Alexia se echó a reír a carcajadas.

— Cada vez me gusta más este chico.

— Traidora —respondí, fingiendo indignación.

Henry me tomó de la mano.

— ¡Tía Lilly, luego tengo que mostrarte mi nuevo uniforme de hockey!

Su rostro brillaba de entusiasmo y yo sonreí.

— Claro, querido. Me encantará verlo.

— Tía Lilly… después tengo que hablar contigo. A solas — dijo Alexia en un tono misterioso.

Arqueé una ceja.

— Cuando quieras.

Pareció satisfecha con la respuesta.

Entramos juntos por el pasillo que conducía al interior de la casa.

El aroma de la comida recién preparada ya inundaba el ambiente.

¡Todo era tan acogedor! Probablemente porque Kate había heredado de nuestras mamás la capacidad de convertir una casa en un hogar, y eso era algo que yo admiraba mucho.

— ¡Lilly! — escuché una voz familiar.

Charles apareció en la sala y me dio un cálido abrazo.

—Ven, entra. El trío está al otro lado del jardín.

El trío.

Así era como él llamaba cariñosamente a Kate y a nuestras mamás.