1. Glasgow, Escocia

Glasgow, Escocia

Nicky

Es un día lúgubre en Glasgow, y el cielo oscuro de arriba refleja mi ánimo.

Supongo que no hay mucha gente exultante el día que se termina su divorcio, pero tampoco esperaba sentirme como una versión vaciada de mí misma.

Es como si alguien me hubiera vaciado por dentro, dejándome caminar sobre unas piernas de cristal, listas para hacerse añicos al menor golpe.

Salgo del juzgado hacia el mediodía y me dirijo directa al bar más cercano. No a por una copa. No al principio. Solo… por el silencio. La penumbra. El espacio para sentarme y fingir que mi vida entera no acaba de desmoronarse. Un lugar donde no conozco a nadie y nadie me conoce a mí.

Perseguir el olvido es más fácil que afrontar el duelo, y yo elijo el camino fácil. Bajo las escaleras con cuidado, pisando cada peldaño a paso de tortuga para no resbalar con la baba verde que cubre la piedra vieja donde nunca llega el sol.

Da la impresión de que nadie ha reformado el sitio en treinta años.

Entro en el bar sobre una moqueta vieja, pelada en algunos puntos, el revestimiento de madera marcado por décadas de uso.

Pero hay algo reconfortante en la decadencia.

La luz tenue y las butacas de terciopelo rojo envuelven el espacio en una especie de calma que se siente segura.

Los lugares olvidados acogen a la gente olvidada. Me siento en casa.

Me subo a un taburete alto, cruzo las piernas y espero. No hay camareros. No hay música. Solo el zumbido bajo un frigorífico y el runrún en mi cabeza.

Pasan diez minutos, y nada.

A la mierda, pienso, deslizándome de mi sitio.

Merodeo detrás de la barra mientras escaneo la sala buscando cámaras, y luego me sirvo yo misma.

El clic del dosificador y el chapoteo del licor en el vaso calman mi mente inquieta.

Se empieza con una copa, solo para hacerlo más llevadero solo una para superar esta hora, este día, esta vida. Y se termina con diez.

El local sigue vacío, solo yo y el eco de mis pensamientos.

La gente normal está trabajando. La gente normal no se deja caer en los brazos de la inconsciencia antes de las tres de la tarde de un día laborable.

Pero mi vida es cualquier cosa menos normal, y necesito cualquier alivio que pueda conseguir.

Cuando por fin el camarero sale del almacén y me encuentra detrás de su barra, copa en mano, no grita. Arremete. El bate de béisbol me cruje en la espalda antes de que yo siquiera perciba el movimiento.

—Maldita ladrona —ruge—. Voy a llamar a la policía. Quédate ahí.

El porrazo me saca el aire de los pulmones, pero apenas noto el dolor cuando caigo al suelo.

Me planta un pie en el pecho como si fuera a huir…

como si pudiera. Entre el coscorrón en el cráneo al golpear el suelo y la cantidad de alcohol en mi sangre, tengo el cuerpo flojo. No voy a ninguna parte, ni deprisa.

Las sirenas llegan rápido, o quizá he perdido la noción del tiempo. Sea como sea, dos agentes me levantan de un tirón, sin molestarse en ser delicados .

—Soy la sargento Reid. ¿Puede ponerse en pie? —pregunta la mujer.

Su voz es firme, con un trasfondo de asco. Incapaz de ordenar las palabras en mi cabeza, permanezco muda y la miro sin expresión. El asco se le nota en la cara cuando arruga la nariz por el aroma a alcohol que le llega.

—Otra borracha a media mañana —murmura a su compañero—. No sé tú, Clive, pero estoy harta de lidiar con esta panda de desgraciados. Y ni siquiera es sábado.

Clive no contesta; me recorre con la mirada como si fuera una mierda que estuviera a punto de raspar de la suela. Impasible, se encoge de hombros ante su compañera y luego señala al dueño del bar con los ojos.

—¿Quiere presentar cargos por robo? —pregunta la sargento Reid.

El hombre se cruza de brazos. —Por una botella de vodka no me arruino. Sáquenla de mi pub antes de que lleguen los clientes después del trabajo. No quiero que dé mala imagen al local.

Reid asiente. Clive sigue callado. Cada uno me pasa un brazo por debajo y me ponen en pie. Bamboleo entre ellos mientras me giran estrellas en el cerebro. Mis siete años de sobriedad terminan en una sola tarde. He tocado fondo.

—¿Adónde me llevan? —murmuro. Las palabras se me empastan, apenas audibles.

Mientras me empujan hacia el coche, el canto de la puerta me golpea en la frente.

—Agáchese, por favor —suelta Reid, seca—. ¿Está tan borracha que no ve el pedazo de metal delante de su cara?

No contesto. No me quedan fuerzas.

—A comisaría —dice Clive, franco.

—¿Por qué? —sollozo— El dueño ha dicho que no quería presentar cargos. No puedo volver a prisión.

Clive alza una ceja; algo le cruza por los ojos. Reconocimiento. Juicio. Ya me han leído, me han puesto la etiqueta de reincidente, de desperdicio, de acabada. Puede que no se equivoquen.

—Señora, la han encontrado ebria y robando vodka de un bar cerrado —dice—. Vamos a llevarla a un sitio seguro para que se le pase. Luego llamaremos a un familiar para que venga a recogerla.

Se me hunde el corazón al oírlo. Un familiar. Ya no me queda ninguno.

Cuando llegamos, la comisaría está, por suerte, tranquila. La ansiedad se me dispara como un cohete: no pisaba una desde aquel día, hace años. La última vez estaba cubierta de la sangre de otra persona, intentando explicar lo que había pasado.

Detrás del mostrador laminado blanco, un hombre larguirucho registra a los detenidos que van llegando a recepción. Sus ojos estrechos me miran con suspicacia mientras habla .

—¿Nombre? —pregunta, con voz aburrida pero no antipática. Probablemente repite este cuestionario decenas de veces al día.

—Nicky —balbuceo—. Nicola Smith. Las manos me tiemblan por los nervios y la borrachera de la tarde. Usar mi apellido de soltera es como un puñetazo en el estómago.

—¿Dirección y ocupación?

—Estoy con una amiga, Sophie Warren. Thorn Street, creo. —Vacilo. No me acuerdo—. o calle Barn, número… —Renuncio a recordar los detalles exactos de dónde vivo y arrastro el único dato que me ha pedido del que estoy segura—. Estoy en el paro

Un rubor de vergüenza me sube por el cuello. La voz de mi madre resonando en mi cabeza: No deberías depender de un hombre para todo, Nicky. Todo se vendrá abajo. Puede deshacerse de ti cuando quiera. Tenía razón. Y lo odio.

Todo se vuelve un poco más borroso y me balanceo de un pie a otro. La agente que me sujeta me estabiliza apretando más el agarre. Me pregunto para qué está ahí; no es que pueda salir corriendo a ningún lado.

—Métala en una de las celdas de detención para que se le pase. La 3B está libre —le dice el hombre del mostrador—. Ya le sacaré más datos cuando esté más coherente. Y con esto, me llevan.

No sé cuánta cantidad de tiempo pasa cuando el hombre del mostrador viene a por mí. La cama es dura, y yo estoy tumbada, mirando el techo agrietado cuando aparece.

—Venga conmigo —dice, así que me pongo en pie a trompicones y salgo detrás de él.

De vuelta en recepción, lo intenta otra vez.

—¿Recuerda su dirección?

—Sí —respondo, con voz tímida—. Dieciséis, calle Thorn. Ahora mismo estoy con una amiga, Sophie Warren. —Asiente, sin hacer comentarios.

—¿Tiene a alguien a quien podamos llamar para que venga a recogerla? —pregunta el agente.

—No, está fuera —miento—. Cogeré el autobús.

Frunce el ceño. —Lo siento, Sra. Smith, pero no me quedo tranquilo dejándola marchar sola. ¿Quién es su pariente más cercano? Dígame su fecha de nacimiento y buscaré a alguien en el registro.

Cierro los ojos y exhalo por la nariz. Rendición. No me queda más pelea, así que se la digo y espero a que otra ola de humillación me caiga encima.

—Siéntese, Sra. Smith. Enseguida vendrá alguien.

Me siento en la silla de plástico pegajosa y espero a que llegue mi madre.

Va a estar hecha una furia otra vez. Llevamos mucho tiempo sin hablar.

Mientras me entretengo con los pulgares, imagino cómo reaccionará.

Se me hunde el corazón hasta los pies. ¿Cómo has podido avergonzar otra vez a la familia? ¿Es que no aprendes nunca?

El reloj de la pared avanza despacio, la aguja de los segundos dando vueltas a la esfera.

Finjo leer parte del montón de revistas que dejaron asistentes anteriores, pero no me interesa ningún tema, y la mayoría tienen por lo menos un año.

Estoy ida, mirando una salpicadura verde desconocida en la pared cuando llega él.

—Nicky. Una voz conocida corta el zumbido de mi cabeza. El odio que se arremolina, haciéndome trizas la confianza con cada palabra. Levanto la vista, y ahí está. Joel. Mi ahora exmarido, plantado en la comisaría como si todavía tuviera derecho a venir a salvarme.

—¿Pero qué demonios has estado haciendo? —pregunta, en voz baja pero tensa—. Me han llamado de la policía al trabajo. Ya te imaginarás cómo ha sentado eso a dirección.

Su madre, pienso al instante. Por supuesto, ella lo sabía antes de que a mí se me pasara la mona. Esto le va a encantar.

—¿Quieres decir tu madre? —Las palabras me salen como cristales rotos. Él se estremece, apenas. No viniste al juzgado esta mañana —constato, desviando la conversación de esa mujer. Lejos de cualquier sitio menos de aquí .

—No —dice—. No hacía falta. El divorcio estaba hecho. Tú tampoco tenías que estar allí.

—Puede que sí —digo; mi voz suena estridente de nervios y furia; rebota en las paredes desnudas. La gente de la sala de espera se nos queda mirando, pero me da igual—. Puede que necesitara verlo terminar con mis propios ojos. Necesitaba saber que no me había imaginado cómo se iba a la mierda.

Porque si me imaginé el derrumbe, quizá también me imaginé el amor. Eso es demasiado para asumir.

Suspira antes de ofrecerme la mano.

—No he venido a discutir, Nicky. Sophie te está esperando en casa. Ha sido un día duro. —Hace una pausa, como si quisiera decir más, pero se lo piensa mejor—. Vamos. Vámonos de aquí.