Jonas #2

—Cuarenta y dos horas después, el hilo se cortó.

A mitad de un latido. Le tenía la mano cogida.

—Las palabras raspaban, pero salían. Después de trece años, salían—.

La niña era una niña. Se fue con su madre.

Cavé una sola tumba para las dos en el borde del jardín conmemorativo, donde crecen los rosales silvestres, porque la pala era lo último que podía hacer por ellas, y un hombre no cede a otro lo último.

La vela seguía ardiendo.

Los ojos de Mari estaban húmedos y serenos, y no alargó la mano hacia mí.

Me dejó montar mi propia guardia.

El vínculo latía dolorido entre nosotros, en ambas direcciones a la vez, dos cabos deshilachados tarareando la misma nota en la oscuridad.

—Cuarenta y dos horas —dije—. Eso es todo lo que duró lo nuestro completo. Celebro el cumpleaños de Lily. La otra fecha puede pudrirse. Nunca la he señalado, y nunca lo haré.

El relámpago de calor parpadeó de nuevo, más cerca ahora pero todavía seco.

Miré la vela porque era más fácil que mirar a Mari al decir lo que había subido a decir.

—Durante trece años, el duelo llenó todo el edificio. Cada habitación. Viví sorteándolo como un hombre que duerme en los huecos que quedan. —Mi voz aguantó porque la obligué a aguantar—. Y entonces, este verano, se movió.

La llama se dobló.

—Hizo espacio sin preguntarme. Igual que llegó sin preguntarme. —Tragué saliva—. Una mañana, en un invernadero lleno de purpurina, me pillé deseando algo otra vez. Deseándolo con todo el pecho. Y a eso lo llamé robo.

Mari se quedó muy quieta.

—Robarle a Lily —dije—. Como si el deseo estuviera racionado. Como si una chica muerta que se colaba en funerales porque pensaba que necesitaban compañía fuera a sentarse al otro lado del velo a llevar la cuenta de lo que siente mi corazón.

La vela tembló con el viento.

—Se habría enfurecido conmigo —dije—. No por desear. Por empequeñecer el amor. Por convertirlo en una habitación cerrada y llamar a eso lealtad.

Mari dejó escapar una risita húmeda.

Le brotó de golpe, doliente y perfecta.

Exactamente el sonido que más le habría gustado a Lily.

—Su cumpleaños cayó en medio de tu Navidad —dije—. Le guardé rencor al calendario por eso. Pasé un mes pensando que el universo había hecho una broma cruel.

—¿Y ahora? —preguntó Mari.

Miré hacia abajo, hacia la academia, hacia las linternas que empezaban a brillar en la oscuridad azul, hacia el prado donde cuarenta toneladas de invierno aguardaban bajo el calor de julio.

—Ahora creo que Lily lo habría llamado un regalo.

Mari apretó la tapa del termo entre las manos.

—La alegría no consulta el calendario, doctora —dije—.

Se lo dijiste a una sala llena de miembros del Consejo en junio, y yo me quedé allí sentado odiando cuánta razón tenías, porque había pasado trece años consultando el calendario antes de permitirme respirar.

La alegría siguió llegando de todos modos.

El rostro de Mari se quebró suavemente al oír aquello.

—Ella nunca consultó nada en su vida —dije—. Excepto las cartas, y solo para poder hacer trampa.

Esta vez la risa de Mari brotó con más facilidad.

El sonido se posó alrededor de la vela, cálido.

Durante un largo rato, ninguno de los dos habló.

Entonces ella tomó aire.

—Silla catorce —dijo.

La miré.

Mantuvo los ojos en la llama.

—Tú me diste a Lily. Yo puedo darte esto.

—Te escucho.

—La casa catorce era una buena casa —dijo Mari—. Quiero decir eso primero porque importa. Era gente amable. Siete. Mesa grande. Ocho sillas de roble a juego que había hecho el abuelo.

Sus dedos se apretaron alrededor de la tapa del termo.

—Yo tenía diecisiete años. Para mí, sacaban la silla plegable del armario del pasillo.

El viento arrastró arena sobre la roca.

—Metal marrón. Asiento frío. Perfectamente razonable, en realidad. No se encarga roble para una colocación.

Lo dijo con voz neutra.

Demasiado neutra.

Supe lo que le costaba porque ella había sabido lo que me costaba a mí mi quietud.

—Yo misma la montaba en cada cena —dijo—. La plegaba después. La guardaba en el armario para que nadie tuviera que decidir cuál era mi sitio cuando terminaba la comida. En Navidad, la abuela venía de visita y contaba cabezas para el ganso. Dijo: «Somos ocho», y la madre dijo: «Siete. Más Marisol».

El nombre quedó suspendido entre nosotros.

No Mari.

Marisol.

Una chica en una silla plegable, haciéndose lo bastante útil para no molestar a nadie.

—Más —dijo Mari—. Esa fue la palabra. No creo que nadie lo dijera con crueldad. Eso era casi peor.

Mi mano se cerró alrededor de la taza.

—La mañana en que salí del sistema, plegué la silla catorce, la guardé en el armario, les di las gracias en la puerta y estaba en el coche de la trabajadora social en cuatro minutos.

Tragó saliva.

—Se despidieron con la mano. Eran buena gente. He pasado cada Navidad desde entonces construyendo mesas para los hijos de otros, y nunca he tenido una silla que siguiera en su sitio cuando yo salía de la habitación.

La vela ardía entre nosotros, con su pequeña habitación dorada alrededor.

No dije lo que quería decir.

Esta noche era para el duelo.

El deseo tendría su momento, y si lo tocaba demasiado pronto, nos arruinaría a ambos.

Así que hice lo que ella había hecho por mí.

Lo recibí entero.

Sin lástima.

Sin buscar consuelo para sentirme menos impotente.

—Entonces recordamos la silla —dije—. Toda entera.

Mari asintió una vez.

—Toda entera.

El viento arreció.

La tormenta venía seca y ruidosa, todavía al sur, empujando oleadas de aire caliente por delante. Saqué la manta de campo del saco estanco y la extendí sobre nuestras piernas para protegernos de la arena.

Una manta.

Dos duelos.

Una vela ardiendo por los muertos.

Un vínculo temblando por los vivos.

Mari deslizó la mano bajo la lana y encontró la mía.

Se lo permití.

Nos quedamos allí con Lily y la bebé, con la silla catorce y cada rincón plegable que le habían asignado a Mari, y dejamos que la vela hiciera su trabajo.

Se consumió en algún momento pasadas las tres.

Ninguno de los dos hizo ademán de irse.

El amanecer llegó gris y temprano; la tormenta se alejaba gruñendo hacia el norte, tras gastar todo su ruido y nada de su lluvia.

La cabeza de Mari descansaba en mi hombro.

Su mano seguía en la mía.

Llevaba contando sus latidos, ya iba por los sesenta y tantos, cuando el cielo se rasgó con alas.

Blitzen llegó bajo y veloz desde la corriente ascendente, sin planear, batiendo cada pluma.

La cápsula de su pata llevaba una banda roja.

Emergencia.

Me puse en pie antes de que mi mente saliera de la bruma.

La nota estaba escrita con lápiz graso.

La letra de Devon.

Seis palabras y una hora.

BIRDIE DESAPARECIDA. CAMA VACÍA 0410. NOTA DICE NIEVE. CUADRÍCULA FORMÁNDOSE. VEN.

Mari la leyó por encima de mi hombro.

El último rastro de dulzura abandonó su rostro como una marea que se retira, y lo que quedó fue la mujer que había construido milagros para niños que sabían demasiado de jaulas.

—Birdie —dijo.

Y ya estaba corriendo.