Jonas

Cuarenta toneladas de invierno se hundieron en la tierra a las nueve de la mañana, y durante el resto del cumpleaños de Lily, la montaña fingió que no me observaba.

El convoy se adelantó una hora al horario revisado porque los conductores de Grey River consideraban una carretera arrasada un insulto personal, y para cuando el sol asomó del todo sobre la cresta, teníamos el foso forrado, cargado y cubierto.

Un lago enterrado de hielo glaciar dormía bajo lona y serrín en medio del prado de la Puerta Este, tan frío que plateaba los bordes de la hierba y tan extraño que cada cuervo de la torre se turnaba para sobrevolarlo en círculos, como si esperaran que eclosionara.

Devon repasó las cifras. Yo firmé donde había que firmar.

El segundo de Corvin informó por radio de que el jefe en persona llegaría mañana con el hielo de deslizamiento, cortado en fresco después del anochecer, y de que no le diéramos las gracias, no preguntáramos por su ruta ni usáramos la palabra «festivo» en su frecuencia.

La Navidad tenía bodega fría.

Llevaba veintinueve horas sin dormir.

Ninguna de esas cosas explicaba por qué trescientas personas me saludaron durante todo el día como si temieran que un volumen equivocado pudiera romperme los huesos.

Conocían la fecha.

Nadie mencionó la fecha.

Vera me miró una vez desde el otro lado del comedor y se dio dos golpecitos en la muñeca.

Come. Hidrátate. Te estoy vigilando.

Alcé el café a modo de respuesta, lo que no la engañó en absoluto.

Los niños fueron los únicos que me trataron como a una persona y no como a un jarrón agrietado colocado demasiado cerca del borde de una mesa.

Otto me informó de que el foso de hielo era «más frío que la cámara frigorífica, lo comprobé», y luego añadió, tras una pausa, que lo había comprobado desde fuera del cordón, lo cual fue una de las aclaraciones más sospechosas que había oído esa semana.

Pim cerró su propio parte de mantenimiento sobre una puerta que ya no se atascaba, con la copia doblada en el bolsillo del pecho como si fuera un decreto real.

Y Birdie apareció en el umbral del taller al mediodía, aferrada al marco con ambas manos, observándome en silencio.

Llevaba puesta su cara de cuervo.

Una cara peligrosa para una niña de siete años.

Debería haberlo sabido.

Me miró fijamente durante un minuto entero, con sus pequeñas cejas muy fruncidas, y luego desapareció por el pasillo con la expresión de una niña que acababa de resolver un problema que ningún adulto había tenido la lucidez de advertir.

Lo advertí.

Y luego se me escapó entre las horas del día.

Eso corre de mi cuenta.

Al anochecer, subí a la cresta.

A pie, con botas de senderismo, fuera de turno y sin radio, exactamente como le había prometido a Vera si dejaba de amenazarme con sedarme con un dardo.

Una tarde.

Horas en pie.

Sin patrulla.

Sin revisar el perímetro.

Sin fingir que el trabajo era lo mismo que respirar.

En la bolsa estanca llevaba tres cosas.

Cerillas.

Una vela blanca, la decimotercera de una serie.

Y una bufanda roja, terminada en dos terceras partes, enrollada con sus agujas, porque ciertas labores aún debían mostrarse a quien las había empezado.

El mirador me devolvió al pasado, como siempre.

Roca desnuda. Barandilla de hierro. Un refugio de piedra con medio techo y una vista que desplegaba el valle entero en oro y ceniza.

El cielo retenía el calor del día en capas densas y temblorosas, y muy abajo, la Academia Direwolf resplandecía en su locura veraniega: ganchos para faroles, andamios, guirnaldas y un foso secreto lleno de invierno prestado.

Lily solía plantarse en esa barandilla el diecinueve de cada mes con los brazos abiertos y gritarle al mundo.

Valle, presente.

Montaña, presente.

Pájaros, presentes.

Deseos, presentes a voz en grito.

Decía que un mirador no servía de mucho si nadie miraba de verdad.

Trece años desde la última vez.

Coloqué la vela en la piedra plana donde siempre la ponía, y este año, por primera vez, oí su opinión sobre esa piedra tan claramente como si hubiera aparecido de un salto desde la barandilla para soltármela.

¿Una roca, Jonas? ¿Para un cumpleaños? ¿Dónde está el pastel?

—Problema de suministro —le dije al viento, y rasqué la cerilla.

La llama prendió, pequeña y terca.

Lily habría aprobado lo de terca, aunque no lo de pequeña.

Los pasos llegaron en plena oscuridad, media hora después de que alcanzara la cresta, pero el vínculo los sintió antes de que el sendero la delatara.

No me volví.

El zumbido deshilachado bajo mi esternón llevaba diez minutos aclarándose, la estática disipándose con cada curva que ella subía, y para cuando sus botas pisaron la roca, podía sentirla a la manera antigua.

Cerca.

Luminosa.

Una ventana encendida caminando en la oscuridad.

Se detuvo al final de la barandilla con un termo bajo el brazo y sin portapapeles, sin cesta, sin guirnalda, sin excusa a la vista.

—Estoy fuera de servicio —dijo Mari—. Sin portapapeles. Sin planes. Sin purpurina oculta en mi persona, aunque entiendo que quizá quieras comprobarlo por tu cuenta.

—Hay una vela encendida.

—La veo.

Se quedó donde estaba, dejando que el espacio entre nosotros respirara.

—Si esto es solo suyo —dijo—, dímelo, y me beberé mi mitad del café en el sendero y no mencionaré jamás la subida.

La llama de la vela se dobló con fuerza en el viento cálido y volvió a erguirse.

Hacia el sur, muy lejos, al otro lado del valle, relámpagos de calor se abrían y cerraban en las nubes como una puerta en otra casa.

—Lily odiaba que la dejaran fuera de nada —dije—. Se coló en dos cenas del Consejo y en un funeral, y aseguró que el funeral necesitaba mejor música.

La boca de Mari se relajó.

—Siéntate —dije.

Se sentó cerca de mí, sirvió café en la taza y en la tapa del termo, me la pasó y no dijo nada.

Ese fue el regalo.

Una mujer cuya vida entera había consistido en encontrar las palabras precisas en el momento justo había escalado una montaña en la oscuridad para regalarme silencio.

Miré la vela durante un rato.

Luego conté la verdad.

—Se llamaba Lily Merrow. Conoces la versión que le cuento a todo el mundo.

Mi compañera. Murió. —Giré la taza entre las manos.

El metal estaba tibio contra mis palmas—.

Nadie vivo ha oído la versión completa. Ella lo odiaría.

Lily despreciaba todo lo que quedara a medias, a menos que fuera ella quien lo dejara así.

—Entonces cuéntala entera —dijo Mari.

Así que lo hice.

Todo, en voz alta, por primera vez en trece años, ante una vela, una roca tibia y la mujer humana que de algún modo había entrado en las ruinas de mi vida trayendo nieve de julio y deseos imposibles.

—Su familia criaba halcones para la Manada del Este.

La mía, cuervos. Nuestras abuelas arrastraban una rivalidad más antigua que el tratado, así que a Lily y a mí nos criaron para despreciarnos nada más vernos.

Como era de esperar, el vínculo saltó junto a una bandeja de muda cuando teníamos diecisiete, y las dos abuelas fingieron escandalizarse mientras exhibían una satisfacción tan insoportable que Rafe se negó a comer en presencia de ninguna de las dos durante una semana.

A Mari se le torció la boca.

—Lily anilló a su primer cuervo al revés.

El pájaro llevó la anilla boca abajo el resto de su vida, y mi abuelo decidió que era su firma, así que se negó a corregirlo.

Le puso miel en las botas a Rafe el día que lo ascendieron a beta por encima de su primo.

En las dos. Calentada antes. Creía en hacer las cosas bien hechas.

El viento atravesó el refugio en ruinas, seco y con olor a piedra caliente.

—Cantaba fuerte y desafinado, y lo sabía, lo cual solo la hacía cantar más fuerte.

Hacía trampas en las cartas tan descaradamente que pillarla se convirtió en el mejor juego.

Me obligaba a traerla aquí cada mes porque decía que la mayoría de la gente subía a un lugar alto y solo miraba hacia abajo, lo que demostraba que eran idiotas. Lily miraba hacia fuera.

Mari seguía quieta a mi lado, con las rodillas recogidas, la mirada en la vela.

A través del vínculo, la sentí escuchar.

Sin presionar.

Sin anticipar lo peor para amortiguarlo.

Solo presente.

—La reclamé a los diecinueve, en primavera, bajo las mudas —dije—. Se paseó durante semanas con el cuello abierto para que todos en la academia pudieran ver la marca. Como una medalla, decía. Para otoño, venía un bebé en camino, y Lily estaba tejiendo.

Saqué la bufanda de la bolsa estanca y la desenrollé sobre mis rodillas.

Lana roja.

Sus vueltas y las mías.

Su buena tensión, brillante y uniforme.

La mía más apretada, menos segura, el duelo en cada punto si sabías dónde mirar.

—Agujeros por todas partes —dije—. Le dije que los agujeros eran un defecto. Me contestó que eran ventanas para que el bebé pudiera ver hacia fuera, obviamente, y lo dijo como quien le explica a alguien para qué sirven las puertas.

Los ojos de Mari brillaban a la luz de la vela.

—Tenía nombres elegidos para cuervos que ni siquiera habían salido del cascarón —dije—. Iba a enseñarle los pájaros al bebé antes de que supiera andar.

—Y ella te reclamó a ti —dijo Mari en voz baja.

No lo preguntó.

Lo sabía.

Quizá porque había visto cómo llevaba yo el cuello de la camisa.

Quizá porque el vínculo se lo había dicho.

Quizá porque Mari reconocía la forma de una herida cuando se sentaba junto a ella sujetando el café con las dos manos.

—La noche en que empezó el parto —dije—. Demasiado pronto. Mal desde el principio, y Lily lo supo antes que Vera. Siempre era la primera en enterarse de las malas noticias. Lo trataba como una carrera que podía ganar por ti.

Mi pulgar encontró la última vuelta que Lily había tejido.

Las agujas llevaban trece años esperando, clavadas en la lana como si ella solo la hubiera dejado para abrir una puerta.

—Me agarró del cuello y me bajó hacia ella, me clavó los dientes en la garganta, terminó lo que yo había empezado en primavera y dijo: «Ya está. Ahora no puedes perderte».

Mari cerró los ojos.