Capítulo 35 — La segunda pluma #2

—No anoche. El material es viejo. Semanas. Quizás más.

—Entonces estaba en otro lado —dijo Leo—. Y ahora está aquí.

Nadie dijo lo obvio que se desprendía de aquello, porque lo obvio, en este caso, era: Alguien la ha traído , y esa era una frase que llevaba consigo diversas preguntas bajo la superficie para las que nadie en la mesa de trabajo tenía respuesta.

Cuando Leo volvió a mirar el portapapeles, este ya no mostraba la indicación de interacción.

Mostraba un plano de situación.

Leo conocía aquel plano. Lo había visto cien veces: el patio, el taller, la Casa Ancla, la cicatriz del cielo sobre Göppingen como una línea violeta. Más arriba, en el margen norte, la marca verde de Quellersiel. Ese era el estado habitual.

Lo que no era habitual: entre ambas marcas, sobre la línea que las unía, pulsaba un tercer punto.

Era pequeño. Era débil. Parpadeaba a un ritmo que el portapapeles no identificaba, porque el portapapeles no tenía categoría para él, y el color en el que pulsaba no era ni violeta ni verde.

Leo lo contempló.

El color era... buscó la palabra correcta y no encontró ninguna lo suficientemente precisa, así que eligió la siguiente: ámbar .

Pero un ámbar pálido, casi incoloro; más bien el recuerdo de un color que un color en sí, un brillo cálido y antiguo en el límite de lo visible que pulsaba sobre la línea entre Göppingen y Quellersiel como si hubiera estado allí mucho tiempo, esperando solo a que alguien activara la interacción para hacerse visible.

—Elara —dijo Leo.

Ella miró el portapapeles.

No dijo nada.

Eso, de por sí, ya era una declaración.

Leo esperó, porque había aprendido que el silencio de Elara era a veces el primer paso de un análisis que, expresado en voz alta, significaba: «No sé qué es esto y no estoy dispuesta a clasificarlo tan rápido como para equivocarme».

—Está sobre la conexión —dijo ella finalmente—. No en Göppingen. No en Quellersiel. En la línea que los une.

—¿Dónde exactamente?

—El portapapeles no tiene coordenadas exactas. Solo la dirección. —Tocó el punto—. En algún lugar entre aquí y allá. A mitad de camino, aproximadamente. Eso sería... una zona de montañas medias, quizás. Un macizo de pizarra. Algún lugar así.

—Algún lugar —repitió Leo.

—El portapapeles —dijo Elara— no es un sistema de navegación. Es un dispositivo de alerta temprana.

—Lo sé.

—Y los dispositivos de alerta temprana —añadió Elara— notifican con antelación. No completamente. Lo de «completo» es una propiedad que el acontecimiento trae consigo cuando llega.

Miriam estaba sentada al otro extremo de la mesa de trabajo, con el libro que se había traído de Quellersiel abierto; uno de Fenna, prestado, con un trozo de cartón como marcapáginas y la nota devolver o conservar, ambas opciones aceptables , lo cual era muy propio de Fenna, de un modo en el que no podías decidir si aquello era generosidad o pragmatismo.

No estaba leyendo realmente. Miraba el punto en el portapapeles con esa cara que ponía cuando pensaba algo que aún no quería decir.

—K30 —dijo finalmente.

Leo la miró.

—La línea del Registro de la Esclusa —explicó Miriam—.

«Quien colecciona nombres, colecciona también aquellos que ya nadie invoca».

Elara dijo: el Guardián del Margen no. Él tacha, él no escribe.

Alguien más sigue escribiendo. Y ahora aquí hay una pluma que ha llegado de algún lugar en la noche, y ahí arriba, en el portapapeles, hay un punto que yace sobre la línea de conexión; sobre la línea que existe desde que somos una red .

—La red existe desde anteayer —dijo Leo.

—La red como instancia formal —precisó Miriam—. La conexión existe desde hace más tiempo. Desde la carta verde. Desde que el Dragón pidió ayuda. —Dejó caer el libro—. Alguien o algo espera a que surjan conexiones. No para destruirlas. Para... aprovecharlas. Para registrarse.

Leo no dijo nada.

Eberle, que había seguido toda la conversación con el sello en la mano, se aclaró la garganta con suavidad.

—Si esto fuera una categoría —dijo— que tuviera que registrar, la clasificaría como «Uso no solicitado de la infraestructura». Subsección «Uso indebido por terceros».

—Suena muy controlable —dijo Leo.

—No me hago ilusiones —respondió Eberle—. Pero el nombre que le das a un asunto influye en cómo lo tratas. Y «uso no solicitado» es una situación para la que existen procedimientos. «Magnitud desconocida con intenciones por aclarar» no es un concepto administrativamente gestionable.

Leo reflexionó sobre ello.

Luego pensó que Eberle tenía razón; no solo como funcionario, sino como alguien que había aprendido que la forma en que uno clasificaba un asunto determinaba si podía manejarlo o si acababa superado por él, y que lo que Eberle estaba haciendo no era mezquindad, sino método.

—Entonces lo registraremos así —dijo Leo—. De forma provisional.

—Provisional —dijo Eberle—. Es la palabra que mejor nos ha servido.

—También es el nombre del pesquero —apuntó Elara.

—Lo sé —respondió Eberle.

Por la tarde, Leo llamó a Quellersiel.

Fenna descolgó tras dos señales; siempre descolgaba tras dos señales porque, según explicó una vez, una señal sonaba demasiado apresurada y tres demasiado reflexivas; una explicación que uno podía considerar absolutamente lógica o un sinsentido total, y Leo había decidido no cuestionarla.

—Tenéis algo —dijo Fenna.

—Tenemos algo —respondió Leo—. ¿Vosotros?

—Almut dice que el registro tiene una entrada nueva esta mañana. No es suya. No es de Ubben. No es de alguien a quien podamos ponerle cara. Caligrafía desconocida.

—¿Qué dice?

Una breve pausa. Al fondo, Leo escuchó el viento; el viento del Mar del Norte que en Quellersiel nunca cesaba y del que Almut dijo una vez que no era tiempo meteorológico, sino un habitante.

—Dos palabras —dijo Fenna—. «Dos plumas».

Leo miró la pluma que yacía sobre la mesa de trabajo.

La pluma de Quellersiel estaba en el Archivo de la Noche del Registro de la Esclusa. La pluma de Göppingen estaba allí.

Dos plumas.