Capítulo 35 — La segunda pluma

La segunda pluma

El taller olía a Göppingen.

Resultaba tan natural que Leo solo se dio cuenta cuando reparó en ello, y entonces no pudo dejar de darle vueltas.

Tres semanas de marisma, aire salino y papel del Registro de la Esclusa que había aprendido a convivir con la humedad y, de repente: la madera vieja del banco de trabajo, el tenue olor a aceite de los soportes de los aparatos, ese aroma específico, apenas definible, del Ancla de la casa que, a lo largo de los años en los que había sido Casa Ancla, se había impregnado en las paredes como una decisión irrevocable.

Se sentó frente a la mesa de trabajo y sostuvo su café con ambas manos.

Era temprano, poco después de las siete.

El patio todavía estaba en penumbra. Las palomas se apostaban en el tejado y celebraban, hasta donde Leo alcanzaba a ver, su primera reunión rutinaria sin que nadie las hubiera convocado, lo cual, para ellas, era exactamente lo mismo.

El portapapeles estaba ante él.

Marcaba barras completas.

Eso fue lo que, de entrada, no supo encajar: la belleza de ver las barras completas tras tres semanas de indicadores parpadeantes, fallos parciales y el zumbido débil y confuso de un dispositivo que, fuera de su campo de resonancia, se comportaba como un perro al que se han llevado a una ciudad desconocida.

Barras completas. La Casa Ancla funcionaba.

Ochenta y cinco por ciento de estabilidad, el valor más alto en semanas, y la lista de búsqueda mostraba dos columnas: las entradas de Göppingen y, debajo, separada por una línea, la primera fila de la delegación de Quellersiel; formateada de forma provisional y aún no del todo conforme a la norma, pero estaba ahí.

Eberle, anoche, después de que todos se hubieran ido a dormir, había desbloqueado el portapapeles una vez más y añadido la cifra de su puño y letra. Leo lo descubrió al levantarse. No dijo nada, porque hay cosas que uno simplemente debe dejar estar.

Clara fue la segunda en llegar.

Traía una taza en cada mano y puso una sobre la mesa frente a Leo sin preguntarle si quería otra, porque ella era esa clase de persona que sabía cuándo no hacía falta preguntar.

Se sentó en el taburete frente a él y lo observó con el rostro tranquilo y expectante de quien en las últimas semanas había aprendido que no hace falta llenar cada momento de silencio, y que, evidentemente, consideraba que esa era una lección útil.

Su ancla se mantenía.

Esa era la otra cosa que Leo registraba como lo primero cada mañana desde que había vuelto: no con el portapapeles, ni a través de un indicador, sino de esa forma práctica en la que uno registra las cosas que temía haber perdido: Clara estaba sentada en el taburete, bebiendo su café, ahí, completa, sin el borde dorado, sin el ligero efecto de desvanecimiento que la primera desestabilización había mostrado hace tres semanas y que, aquella noche, había obligado a Miriam a permanecer en vilo hasta que la señal volvió a estabilizarse.

—Pones tu «cara de contar» —dijo Clara.

—No tengo ninguna «cara de contar».

—Estás contando lo que queda. —Lo dijo sin reproche, simplemente constatándolo—. No es una crítica. Yo también lo hago.

Leo la miró. Clara Keller, ancla intermedia en la Casa Ancla del Control de Causalidad, madre de Miriam, una persona que aguardaba a la pregunta abierta de si podía quedarse y que, durante las tres semanas en las que había soportado el ataque a distancia del Guardián del Margen, se había mantenido firme con una postura para la que Leo todavía no tenía una palabra lo suficientemente precisa.

—Te hemos traído una segunda lista de búsqueda —dijo finalmente.

—Lo sé. —Ella bebió de su café—. Miriam me lo explicó anoche. Los de Quellersiel.

—No era el plan A.

—Creía que no teníais ningún plan.

—Teníamos el plan C.

—Está bien —dijo Clara—. C es una buena letra. Sólida. Subestimada.

Fue una frase que no era un comentario ni necesitaba serlo, y Leo la dejó estar, bebió su café y el patio exterior se aclaró; las palomas dieron por cerrado su orden del día y, por un momento, reinó una calma muy especial, de esas que no te hacen pensar inmediatamente en qué es lo que vendrá después.

El portapapeles tiró a las nueve y trece.

No fue un tirón fuerte ni brusco, sino esa tracción leve y persistente que Leo había aprendido a distinguir en las últimas semanas; no se trataba de la punzante anomalía, sino de esa variante más profunda y pausada en la que su mente aún no había procesado lo que sentía, pero la palma de su mano ya sí.

Miró el indicador.

PROCESANDO COMPARACIÓN DE PATRONES. NUEVA CORRELACIÓN. POR FAVOR, NO MOLESTAR.

—El aparato dice que no lo molestemos —dijo Elara, que se había sentado a la mesa sin hacer ruido y ahora observaba el portapapeles con la mirada de una mujer que no ve un problema técnico como un problema, sino como una negociación—.

Me parece que esta característica suya resulta cada vez más inquietante.

Los dispositivos no deberían tener preferencias respecto a su propia interrupción.

—Lleva funcionando cuatro minutos.

—Entonces dejémoslo dos minutos más. —Se apoyó la barbilla en la mano—. ¿Desde dónde funciona?

Leo tocó la barra de estado. El aparato abrió una segunda ventana, estrecha, con un emparejamiento de coordenadas que no pudo identificar inmediatamente y, debajo, un origen de señal: VIOLETA.

COORDENADAS: GÖPPINGEN. — VERDE. COORDENADAS: QUELLERSIEL.

Y entonces, tras una breve pausa de procesamiento que el portapapeles rara vez tenía: INTERACCIÓN ACTIVA. DISTANCIA: 621 KM. PRIMER CONTACTO.

—Primer contacto —dijo Elara. Lo dijo en voz baja.

—Primer contacto —confirmó Leo.

Ambos observaron el portapapeles. El dispositivo, que habitualmente marcaba las anomalías como tales, esta vez había elegido la palabra interacción , y eso o bien era un error técnico o bien sabía algo que él todavía desconocía, y en los últimos meses Leo había aprendido que la segunda opción solía ser la más probable.

Eberle lo incorporó al protocolo sin preguntar si se deseaba un acta, pues, para él, todo lo que aparecía en el portapapeles era, por principio, susceptible de ser protocolizado.

—Interacción entre dos cicatrices —dijo, con el sello en la mano—.

Versiones operadas hasta ahora por separado.

Ambas estables. Intercambio de señales a 621 kilómetros.

—Miró el papel—. No estoy seguro de en qué expediente registrar esto.

Me inclino por «Comunicación interadministrativa», subsección «Infraestructura».

—Son cicatrices —dijo Leo—. No administraciones.

—Con todos los respetos —dijo Eberle—, en este distrito ya se han calificado como administración dispositivos, palomas y hasta un frigorífico. No veo motivo por el cual una cicatriz no pueda hacer lo mismo.

El frigorífico zumbó desde su rincón.

—El tiempo de palabra es...

—Ahora —dijo el frigorífico—. Informe de estado.

El resplandor verde, visible por primera vez hace tres semanas, la mañana de la carta verde, no había tenido hasta hoy ninguna correspondencia aquí.

Ahora la tiene. La Casa Ancla zumba en una frecuencia distinta a la de ayer.

Registro esto como alguien que es muy sensible a los cambios de frecuencia.

—Eres un frigorífico —dijo Elara.

—Un frigorífico muy sensible —replicó el aparato—, que lleva meses operando en el epicentro de una inestabilidad dimensional y que, en consecuencia, está calibrado.

Leo se preguntó si aquello era una queja o una constatación, y concluyó que quizás fuera ambas cosas y que, en este caso, ambas tenían el mismo valor informativo.

La estabilidad de la Casa Ancla en el portapapeles seguía al ochenta y cinco por ciento.

No había cambiado.

Lo que sí había cambiado era algo que no se podía medir en porcentajes.

Miriam encontró la pluma.

Tras el desayuno había ido al Archivo de la Noche; no por ninguna razón concreta, sino porque el Archivo de la Noche era el lugar donde ella pensaba, y porque, tras tres semanas en Quellersiel, entre la marisma y un largo viaje de vuelta que te dejaba los huesos molidos, el pensamiento necesitaba un periodo de aclimatación antes de volver a aterrizar en Göppingen.

Había repasado las estanterías, contado los gólems de expediente que desde el último gran trámite permanecían en silencio sobre sus bandejas, como animales que esperan a que termine una temporada, y entonces vio lo que yacía sobre la mesita de la esquina, sobre la que normalmente no había nada, porque esa mesita era el depósito de las cosas que no habían recibido un número de expediente y que tampoco debían recibirlo.

Subió con ella, sin dar explicaciones, la dejó sobre la mesa del banco de trabajo, entre Leo y el portapapeles, y esperó.

Era una pluma de escribir.

Oscura, vieja, con un corte en el cañón que no procedía del uso.

Leo sintió cómo le tiraba la palma de la mano.

Conocía esa pluma. Había visto una igual en Quellersiel, en el Registro de la Esclusa, en un hueco donde la noche anterior no estaba.

Conocía el tipo de fractura: limpia, deliberada, ejecutada con algo que no dejaba rebabas, el gesto de alguien que no rompe las plumas, sino que las rompe porque, para esa persona, romper forma parte de un procedimiento que domina.

—La segunda —dijo Miriam.

—La segunda —dijo Leo.

—He mirado en el archivo. Esta mañana la bandeja estaba vacía. Anoche estuve allí un momento, nada más llegar. Vacía.

—Fenna lo anota todo en su antebrazo —dijo Leo—. La testigo de Almut es su antebrazo.

—Mi testigo soy yo misma —dijo Miriam—. Y anoche estuve allí y no había nada.

Elara se inclinó sobre la pluma sin llegar a tocarla, con la mirada que reservaba para las cosas que no podía clasificar técnicamente y que, por tanto, le resultaban más interesantes que la mayoría de las que sí podía.

—Es del mismo tipo que las de Quellersiel —dijo ella—. El mismo punto de fractura. La misma firma de desgaste de tinta en el cañón: ha escrito antes de ser rota.

—¿Cuándo? —preguntó Eberle.