Capítulo 12 — Paloma contra gaviota #2

Quellersiel tenía un monumento, uno modesto, un bloque errático con una placa de bronce que decía algo sobre «los que quedaron en el mar», y las siete palomas se posaron sobre él, las siete, apretujadas, en un gesto que Leo reconoció como una sentada de protesta en cuanto la presidenta empezó a arrullar, y lo hacía en ese tono monótono e incansable con el que las asambleas leen un acuerdo que estará vigente hasta que se adopte uno contrario, lo cual nunca sucede porque para eso se necesitaría una asamblea.

—Han ocupado el monumento —constató Leo.

—Derecho de sentada en monumentos —dijo Fenna, y escribió—. También está en el registro. Línea veintisiete. Ubben lo inscribió después de que se negaran a marcharse del monumento a los caídos.

—¿Existe un derecho de sentada de las palomas de Göppingen en el registro de aves de Quellersiel?

—Aquí lo inscribimos todo —dijo Fenna—. Lo que no consta en el registro, tenemos que regularlo más tarde de todos modos. Lo que consta está al menos regulado, aunque sea terrible.

Leo pensó que esa era la descripción más honesta de la administración que había oído nunca, y decidió recordarla.

El Gestor de Expediente contraatacó al monumento recuperando completamente el espigón y adoptando allí una medida que Leo tomó al principio como un simple gesto de desprecio y que más tarde resultaría ser estratégica.

El Gestor de Expediente trajo un panecillo.

De dónde sacó la gaviota medio panecillo en un pueblo con esclusa donde a esa hora no había panadería abierta, permaneció sin esclarecerse.

El hecho es que el Gestor de Expediente aterrizó en el bolardo más alejado con medio panecillo en el pico, lo dejó allí, se puso encima y contempló a las siete palomas en el monumento con una mirada de la que Leo no pudo discernir si era triunfo o simplemente hambre.

Resultó ser ambas cosas.

Porque las palomas vieron el panecillo.

Y algo sucedió con la formación en el monumento: una duda, un titubeo, un orden del día que se tambaleaba porque un panecillo, había que saberlo, ocupaba en el orden de valores interno de una paloma con alma una posición situada entre «medio de prueba» y «sentido de la vida».

La presidenta mantuvo la formación.

La mantuvo con pura autoridad, con una orden arrullada que dejó clavadas a las otras seis en el monumento durante tres segundos, y Leo vio en esos tres segundos lo que le costaba a una presidenta mantener a siete palomas alejadas de un panecillo, y fue, consideró, un logro de liderazgo que no guardaba ninguna relación con el asunto en cuestión, lo cual, por otra parte, rara vez ocurría con los logros de liderazgo.

Entonces, la paloma número cuatro se desmarcó.

No fue un relevo ordenado. Fue una caída del monumento, un revoloteo codicioso e indigno hacia el espigón, hacia el panecillo, y el Gestor de Expediente lo permitió, dejó que la paloma casi llegara, y entonces, en el último momento, con las alas extendidas y un chillido que a Leo le caló hasta los huesos, se lanzó hacia delante.

La paloma número cuatro esquivó, perdió la línea, entró en barrena y aterrizó bruscamente sobre el maletín portasellos de Eberle, que entonces se abrió definitivamente y distribuyó su contenido por el espigón: tres sellos, dos almohadillas, una regla y el quinto formulario, que emprendió de inmediato su viaje hacia la dársena.

—No —dijo Eberle.

No fue un no ruidoso. Fue el no de un hombre que había visto cómo su mundo se disolvía y que ahora decidía acompañarlo.

Eberle subió al espigón.

Leo sabía que debía haberlo retenido, pero no lo hizo; en parte porque era demasiado tarde, en parte porque en ese momento vio algo en Eberle que nunca había visto: un hombre que cruzaba el umbral entre administración y guerra, con abrigo beige, con una regla en la mano que sostenía como si fuera una espada de oficina.

—Dispongo —gritó por todo el espigón— el desalojo inmediato de todas las propiedades para el restablecimiento del estado conforme al procedimiento.

El Gestor de Expediente le miró.

Entonces, el Gestor de Expediente tomó el panecillo y se lanzó en picado contra Eberle.

Lo que sucedió después tuvo varios movimientos simultáneos, y Leo, que intentaba seguirles la pista a todos, solo logró captar una parte.

Eberle se agachó, lo que un hombre con abrigo beige hace con la dignidad de un hidrante.

El panecillo se le escapó al Gestor de Expediente y cayó.

Las seis palomas restantes abandonaron el monumento al unísono, porque la sentada terminó en el momento en que un panecillo quedó libre, y se lanzaron desde el bloque errático en dirección general al espigón.

La presidenta, despojada de su formación, adoptó la única medida que le quedaba y ocupó a Eberle.

Aterrizó sobre su hombro, con la postura de una autoridad que toma posesión de un territorio de mayor rango, y empezó desde allí, con toda la autoridad de su cargo, a estampar un sello azul en el cuello del abrigo de Eberle.

—La presidenta —informó Fenna con calma— está tomando posesión del mediador.

—Ya veo —dijo Leo.

Eberle estaba completamente quieto, una paloma en el hombro, una regla en la mano, seis palomas más alrededor de sus pies en una lucha por el panecillo, una gaviota sobre su cabeza, y en su rostro se dibujaba la expresión de un hombre cuya dignidad le acababa de abandonar y al que se le hacía evidente que no volvería; desde luego, no sin un formulario que ya no tenía.

—Leo —dijo Eberle, muy bajo.

—Sí.

—Sáqueme de aquí.

—Estoy trabajando en ello.

No estaba trabajando en ello. No tenía ninguna idea. Pero sonaba bien, y en la costa, había aprendido, una frase que sonara bien era a veces todo lo que uno tenía, hasta que llegaba la siguiente.

La siguiente llegó desde el cúter.

Elara había pasado la mañana trabajando en sus aparatos en las entrañas del barco requisado, que por pura casualidad se llamaba «Provisional» y cuyo nombre nadie creía que fuera fruto del azar.

Había ignorado toda la guerra de las aves con la concentración absoluta de una mujer para quien el comportamiento de las aves no era una magnitud en una ecuación.

Ahora asomaba la cabeza por la escotilla.

—¿Por qué —dijo— hay una paloma sentada sobre Eberle?

—Conflicto territorial —dijo Leo.

—Necesito el frigorífico.

Leo necesitó un momento para seguir el cambio de tema. —¿Necesitas qué?

—El frigorífico. Y la tostadora. Tengo un problema con el Compensador de Mareas, y el problema es que el aire salino se come la resonancia, y necesito una referencia fría y una espiral calefactora, y no tengo ni lo uno ni lo otro, pero nos llevamos un frigorífico y una tostadora porque dijiste que eran de la familia, y la familia ayuda, así que la familia ahora va a ayudar.

—Tienen alma —dijo Leo—. No se requisan aparatos con alma.

—Se les pregunta amablemente —dijo Elara— y luego se les requisa.

Fue, en retrospectiva, el frigorífico el que decidió la guerra, aunque nadie lo había planeado, menos aún el frigorífico.

Lo habían llevado hasta el espigón en un carro de mano porque Elara sostenía que la referencia fría solo funcionaba cerca del agua, y el frigorífico había protestado durante todo el camino con la dignidad de un funcionario que interpone un recurso contra su traslado y sabe perfectamente que el recurso no tiene efecto suspensivo.

—Quiero que conste en acta —gruñó— que no estoy construido para intervenciones en exteriores.

—Ninguno de nosotros está construido para intervenciones en exteriores —dijo Leo.

—Lo anoto como destino común.

Al llegar al espigón, ocurrió algo imprevisto.

El frigorífico, que hasta entonces había callado porque no eran las 17:00, abrió su puerta sin que nadie se lo pidiera, lo que nunca hacía, y dejó ver su interior, donde, junto a un tarro que una vez contuvo miel, yacía un medio bocadillo de queso olvidado.

Siete palomas y una gaviota hicieron una pausa al mismo tiempo.

Fue, pensó Leo, el primer momento del día en que ambas autoridades querían lo mismo.

—Tengo —dijo el frigorífico en el repentino silencio— avituallamiento a bordo.

—Cierra la puerta —dijo Leo.

—Estoy negociando —dijo el frigorífico, y Leo se dio cuenta demasiado tarde de que un frigorífico al que durante años se le había enseñado que todo conflicto se resolvía mediante un acta y un informe de situación, olfateaba en ese momento la oportunidad de su vida.

—Presentes —gruñó el frigorífico—. Ofrezco una solución fría.

No fue elegante.

Eberle seguía de pie con una paloma en el hombro. La tostadora, que Elara también había transportado en el carro de mano, se había bajado y ahora marchaba sobre sus pequeñas patitas por el espigón, con la intención reconocible de ser útil, y mostraba en su pantalla una palabra esperanzadora:

YO AYUDO.

—Tú no ayudas —dijo Leo—. Quédate donde estás.

La tostadora no se quedó donde estaba. La tostadora siguió marchando, y en su afán por ayudar, tropezó con la regla que Eberle había dejado caer, se inclinó hacia delante y su espiral calefactora, que ya había precalentado por razones que solo una tostadora conocía, tocó el medio bocadillo de queso en el frigorífico abierto.

El pan se calentó.

El bocadillo de queso caliente, había que entenderlo, ya no era comida para siete palomas y una gaviota. Era un acontecimiento.

Lo que ocurrió después no se podía describir, al menos no por parte de un hombre que intentaba sostener un portapapeles, ayudar a una colega con el Compensador de Mareas y mantener su propia dignidad, de la que ya era previsible que tampoco sobreviviría al día.

Ocho aves, siete palomas y una gaviota, se unieron durante cuatro segundos en una sola nube chillona y emplumada sobre un bocadillo de queso caliente, y en esa nube ya no había autoridades, ni sellos, ni ganchos, ni línea tres ni línea veintisiete, sino solo ocho animales que querían lo mismo, y eso fue, consideró Leo, básicamente toda la diplomacia del mundo en cuatro segundos.

Entonces, el bocadillo desapareció.

Nadie supo quién lo había conseguido.

Y eso, resultó ser, fue decisivo.

Eberle aprovechó el caos.