Capítulo 12 — Paloma contra gaviota

Paloma contra gaviota

Las anclas falsas señalaban hacia la marisma abierta, y esa era la buena noticia.

La mala noticia era que no podían ir, porque entre ellos y la marisma había estallado una guerra; una guerra que Leo no había tenido que explicar porque, como la mayoría de las buenas guerras, se había explicado sola.

Estaba de pie junto al borde de la dársena, con el portapapeles bajo el brazo, observando el espigón.

El espigón estaba ocupado.

A lo largo de toda su extensión, a medio metro de distancia las unas de las otras, en una línea de una rectitud tan inquietante que solo podía ser el resultado de un orden del día, estaban posadas las siete palomas de Göppingen.

Al frente, sobre el bolardo más alejado, la presidenta.

Llevaba la corbata de papel y mantenía la cabeza en ese ángulo que las autoridades adoptan cuando no están inspeccionando una zona, sino administrándola.

En el otro extremo del espigón, sobre el último bolardo, sola, con la agresiva impasibilidad de un animal que no se encuentra en ninguna situación que no haya elegido él mismo, estaba la gaviota.

Entre ellas había cuarenta metros de hormigón, y sobre esos cuarenta metros, si se podía creer a Fenna —y Leo había dejado de no creer a Fenna—, se libraba un conflicto territorial completo entre administraciones.

—¿Desde cuándo —preguntó Leo— ocurre esto?

—Desde que dejó de mirar —dijo Fenna desde el muro del muelle. Se había subido la manga izquierda y estaba escribiendo en el antebrazo—. Han sido once minutos. En la costa pueden pasar muchas cosas en once minutos.

—¿Qué puede pasar en la costa en once minutos?

—Esto. —Señaló el espigón con el bolígrafo sin levantar la vista—. Marea. Conflicto. Tiempo. Casi siempre las tres cosas.

Había empezado, pudo reconstruirse más tarde, con la señalización.

Por la mañana, apenas el equipo hubo llegado al puerto pesquero, la presidenta había llevado a cabo una inspección de competencias .

Una inspección de competencias de la unidad administrativa temporal de Göppingen consistía en que las siete palomas volaban en formación cerrada sobre una zona, aterrizaban brevemente en puntos destacados, anunciaban un punto del orden del día y dejaban una huella de sello azul.

Tenían el sello, Leo lo sabía, desde el principio. Lo manejaban de una forma que nadie podía explicar y contra la que nadie interponía recurso, porque un recurso habría abierto un procedimiento, y un procedimiento abierto por las palomas, según la experiencia, se arrastraba durante semanas.

Habían sellado el puerto pesquero. Habían sellado la grada. Habían sellado, y probablemente ese fuera el detonante, la barandilla del espigón, lo que la presidenta consideraba la ocupación reglamentaria de un inmueble sin dueño, y lo que la gaviota consideraba otra cosa.

Resultaba que la gaviota tenía su propio sistema.

El Gestor de Expediente no señalizaba con sellos.

El Gestor de Expediente señalizaba con presencia.

Donde estaba el Gestor de Expediente, era territorio del Gestor de Expediente, y el Gestor de Expediente estaba —eso era lo truculento— en todas partes, porque las gaviotas poseían la propiedad de llevar su territorio consigo, más o menos como una persona lleva consigo una opinión: de forma silenciosa, omnipresente e innegociable.

El espigón había sido desde siempre territorio del Gestor de Expediente.

Eso constaba, dijo Fenna, en la línea tres del Registro de Aves que Ubben llevaba para la Junta de la Esclusa, en el que la gaviota figuraba como «Gestor de Expediente, competente para la dársena oeste, el espigón y todo lo arrastrado por el agua, incluidas reclamaciones».

En ese espigón, la presidenta había puesto un sello azul.

Era, pensó Leo, básicamente lo mismo que entre Eberle y Ubben, solo que sin la cortesía que impide a dos adultos empujarse el uno al otro desde un bolardo.

—¿Dónde está Eberle? —preguntó Leo.

Eberle estaba diez metros más allá, al principio del espigón, con las piernas abiertas, el bloque en una mano y el sello en la otra, en la postura de un hombre que ha decidido llevar a cabo una mediación y que la abordará con la misma minuciosidad inquebrantable con la que abordaba todo, incluidos los asuntos que no podían resolverse con minuciosidad.

—Voy a programar —anunció Eberle hacia la dirección general del espigón— una sesión de conciliación.

Nadie en el espigón reaccionó.

—La programación —continuó Eberle— se efectúa por la presente.

La presidenta giró la cabeza exactamente quince grados, lo que en ella era el gesto de una directiva que toma nota de que alguien ha tomado la palabra sin figurar en la lista de oradores.

El Gestor de Expediente no reaccionó en absoluto.

—Moin —dijo Eberle, y era la primera vez que Leo le oía decir la palabra «Moin», y en boca de Eberle sonaba más o menos como sonaría un párrafo si se le obligara a ser campechano.

—Moin —respondió el Gestor de Expediente.

Eberle tomó nota. —La parte de la Junta de la Esclusa señala disposición al diálogo.

—Era un saludo —dijo Fenna.

—Para mí, un saludo es la apertura de un procedimiento.

—Para la gaviota, un saludo es un saludo.

Eberle hizo una pausa, y en su rostro trabajó algo que Leo reconoció como el doloroso reconocimiento de un hombre que acababa de darse cuenta de que la otra parte hablaba un idioma en el que todo su arsenal retórico consistía en exactamente una palabra, y que esa palabra no le pertenecía a él.

El primer ataque en picado se produjo a las tres y cuarto.

Eberle, al ser un hombre metódico, había decidido abrir el procedimiento formalmente, lo que para él significaba extender un formulario sobre el maletín portasellos que había arrastrado hasta la costa como otros arrastran un corazón, y empezar a anotar en él los datos clave del conflicto: lugar, hora, partes, objeto de la disputa, valoración provisional.

Había llegado a «objeto de la disputa» cuando el Gestor de Expediente arrancó.

No fue un vuelo, fue una caída intencionada.

La gaviota se inclinó desde el bolardo, se estabilizó medio metro por encima del agua, tomó altura, viró y, con una precisión que no guardaba ninguna relación con su indiferencia mostrada de otro modo, se dirigió en diagonal y por detrás hacia el formulario de Eberle.

—¡Cuidado! —dijo Leo, demasiado tarde, como siempre con las cosas ante las que uno advierte a alguien.

El Gestor de Expediente tomó altura en el último momento, rozó el formulario con la pata extendida y se lo llevó. El formulario despegó, planeó dos metros, giró sobre sí mismo y aterrizó en la dársena, donde quedó flotando y se fue empapando lentamente de mar del Norte.

Eberle miró el formulario.

El formulario se hundió.

—Ese —dijo Eberle, en un tono más tranquilo de lo que su rostro permitía— era el original.

—Las gaviotas no pueden saberlo —dijo Fenna.

—Las gaviotas —dijo Eberle, mientras metía la mano en el maletín portasellos y sacaba un segundo formulario, pues un hombre como Eberle nunca viajaba con un solo original—, aprenderán que esta unidad trabaja con copias.

Extendió el segundo formulario.

El Gestor de Expediente regresó.

Desde ese punto, la situación se aceleró.

Leo había aprendido en Göppingen que la escalada rara vez empieza con ruido. Empieza con dos partes que tienen toda la razón, y termina con una autoridad manchada persiguiendo a un ave. El camino entre ambos puntos es corto y casi siempre conduce a un formulario perdido.

Eberle perdió tres formularios más.

En el cuarto, pasó a lastrar el formulario con el maletín portasellos, lo cual funcionó hasta que el Gestor de Expediente descubrió que el maletín también era aerodinámico si uno se lanzaba contra él con suficiente fuerza, y no despegaba, sino que se abría, tras lo cual la almohadilla de sello azul cayó y dejó en el espigón una marca que no estaba autorizada por ninguna autoridad y que la presidenta, Leo lo vio claramente, registró con la malvada atención de un directivo que presiente una violación de marca.

Porque la almohadilla de sello azul era territorio soberano de las palomas.

El azul pertenecía a las palomas. El azul era, en el orden interno de la unidad administrativa de Göppingen, el color del consentimiento, de la ocupación, del trámite finalizado.

Que ahora una gaviota hubiera causado, indirectamente y por daños materiales, una marca azul no autorizada, no era para la presidenta un daño material.

Era un golpe de Estado.

La presidenta se levantó del bolardo.

Las seis palomas restantes se levantaron al mismo tiempo, y fue ese el momento en que Leo comprendió que ya no se enfrentaba a un conflicto, sino a un caso de alianza.

Lo que siguió, Eberle lo describió más tarde en su acta como «una fase de imposición territorial recíproca con un despliegue de material considerable», y a Leo le pareció una descripción muy buena, salvo que Eberle, al decir «despliegue de material considerable», pensaba en expedientes y no en lo que realmente vino después.

Lo que realmente vino fue la gaviota contra siete palomas.

Numéricamente, el resultado debería haber sido desfavorable para la gaviota, pero el Gestor de Expediente no combatía por superioridad numérica.

El Gestor de Expediente combatía desde el aire, con altura, peso y un desprecio absoluto por la cuestión de si algo estaba permitido, mientras que las palomas combatían desde el suelo, con formación, sello y un sentido acentuado de que todo ataque debía anunciarse previamente como punto del orden del día.

Las palomas ocuparon el monumento.