Capítulo 11 — Anclas doradas en la marisma #2

Leo no sabía si debía decirle que las páginas estaban en blanco.

Elara sostenía las gafas y lo miraba, y aquel intercambio de miradas sin palabras era una pregunta: ¿Qué haces ahora?

Y Leo no respondió con palabras, sino con un paso al lado y preguntándole qué escribía, sobre qué.

La mujer reflexionó. Más de un segundo. La luz dorada en su muñeca parpadeó brevemente.

—Los tiempos que fueron buenos —dijo finalmente.

Después calló, quizás porque se dio cuenta de que no podía dar una respuesta concreta.

Volverían. Tal vez. Leo tomó una nota mental, aunque hubiera tenido el portapapeles a mano; el portapapeles seguía parpadeando fuera del campo de anclaje y, en ese momento, no se fiaba de ninguna pantalla que parpadeara.

Al viejo pescador lo encontraron en una cafetería cerca de la esclusa, a solas con una taza que ya no rellenaba.

Una disputa de hace décadas con su hermano, que él daba por zanjada, pero que nunca se había resuelto; simplemente seguía su curso en algún lugar donde esas cosas siguen su curso si uno no las retira.

Para el pescador, el asunto estaba terminado, archivado; el resplandor dorado en su sien era tan tenue que Elara tuvo que volver a sostener las gafas tres veces hasta estar segura.

—¿Qué hacía difícil la disputa? —preguntó Leo.

El pescador se encogió de hombros.

—No recuerdo con exactitud.

—¿Habría sido importante resolverla?

—Probablemente. Pero ahora da igual.

Esa fue la frase que detuvo a Leo. No porque fuera falsa —algunas cosas realmente dan igual con el tiempo—, sino porque en la voz del pescador sonaba como algo que uno dice cuando ya no sabe exactamente a qué parte de la afirmación se refiere.

Si a la parte de «adiós dolor» o a la de «asunto resuelto».

A los dos hombres de la gestión del balneario los encontraron al final, en la pequeña plaza detrás del centro termal, donde administraban la temporada.

Ambos de unos cuarenta años, ambos con el tono de hombres que están seguros de haber dejado atrás su mejor año y que consideraban aquello una certeza tranquilizadora, como si «lo mejor ya pasó» fuera un estado al que uno podía entregarse con calma.

—Es el tipo de ancla falsa más frecuente —dijo Elara en voz baja mientras se alejaban—. La que se disfraza de madurez.

Los cinco con el fulgor dorado en alguna parte del rostro o de las manos.

Los cinco de acuerdo con una verdad que, en la forma en que se mostraba, no existía.

Las gafas los encontraban de forma fiable.

Emitían un resplandor mate mientras Elara las llevaba puestas, y más intenso cuando las sostenía frente a ella.

No era un aparato con pantalla y escala.

Era más bien una sensación que emanaba de la montura y se mezclaba con la propia, y ese era el problema: porque la sensación es menos precisa que una pantalla, pero también es más incorruptible.

Miriam no habló mucho durante la búsqueda.

Escuchaba cuando Leo dirigía las conversaciones y anotaba algo después de cada una en el pequeño libro sin título que siempre llevaba consigo.

Leo no sabía exactamente qué anotaba. No preguntó.

Había trabajo que alguien tenía que hacer por su cuenta, y no mejoraba si uno lo comentaba.

Fenna escribía todo en su antebrazo. Estaba casi lleno.

Al regresar, Elara se detuvo.

Se quedó en el borde del fango, con la marisma frente a ella y la línea del dique a su espalda, sosteniendo las gafas ante sí con ambas manos cerradas sobre la montura, no apretando, pero cerradas.

Leo aminoró el paso. Miriam, detrás de él, también. Fenna se apartó un paso, sin decir nada, con el instinto de alguien que ha aprendido que algunos momentos necesitan espacio, no compañía.

Elara miraba las gafas.

Aquellas gafas habían pertenecido una vez a una mujer que había sido tan parecida a Elara que la diferencia entre ambas era una única decisión: ¿Qué haces con el exceso de control cuando te das cuenta de que lo devora todo?

La CEO-Elara había tomado la decisión de usar las gafas y gestionar las consecuencias mediante el archivo.

Elara había tomado otras decisiones, algunas mejores, algunas peores, ninguna sin precio.

No pensó en Jonas. Había aprendido a no pensar de forma refleja en Jonas cuando algo brillaba en dorado y tenía un peso que no correspondía a ninguna masa.

Esa era una de las pocas formas de trabajo que ninguna máquina podía realizar y que no se podía abreviar más que hasta el punto en que uno simplemente tenía que estar ahí, sin marcharse.

Pero sostener las gafas le costaba algo.

No mucho. Una especie de peso silencioso que, por un momento, era más pesado que la propia montura.

La paz que sentía respecto a Jonas era paz verdadera; no una paz de ancla falsa, no un silencio sellado, sino la laboriosa y desordenada clase de paz en la que sigues sabiendo lo que pasó y, aun así, respiras. La paz verdadera conserva su masa.

Se quedó en el borde del fango sosteniendo las gafas y, por un instante, no quedó rastro en ella del rostro de una mujer a quien todo le fuera indiferente.

Luego alzó la vista.

—Estoy bien —dijo.