Capítulo 11 — Anclas doradas en la marisma

Anclas doradas en la marisma

Las gafas reposaban sobre la palma abierta de Elara, como si se hubieran depositado allí por cuenta propia.

No las había arrojado. Las había depositado con la tranquila determinación de algo que ha decidido dejar de estar tirado por ahí.

La fina montura metálica emitía un resplandor dorado mate: una luz que no era luz, sino más bien el fulgor de algo que tenía una opinión y que, en ese momento, la expresaba con cautela, pero sin asomo de duda.

Afuera, el viento proyectaba sal contra las contraventanas de la casa de la guardesa y una gaviota decidió, desde la cumbrera del tejado, que aquella era una hora inapropiada para el silencio.

Leo permanecía junto a Elara y contemplaba las gafas como si, con solo mirar, pudiera comprender lo que veía.

—Son las gafas doradas de la CEO, las de Göppingen —dijo él.

—Buen ojo.

—Las que estaban rotas.

—Estaban rotas. Luego las reparé. Después, las reactivé. —Elara no cerró la mano sobre la montura, simplemente dejó que siguiera ahí—. No me he pasado la noche durmiendo.

Eso explicaba el olor a soldador que emanaba de su manga y las sombras de plano técnico bajo sus ojos. También explicaba por qué lo decía así; no como una queja, sino como un parte de situación del que quería deshacerse, pero que conservaba porque era la única que podía gestionarlo.

Miriam se acercó desde la puerta. Todavía llevaba el abrigo puesto, como si hubiera olvidado quitárselo a pesar de llevar una hora dentro. Siempre escuchaba las cosas importantes de pie.

—La CEO-Elara —dijo Elara, con el tono de quien le proporciona a un recién llegado la información de fondo necesaria sin que llegue a ser un interrogatorio— era, en resumen, una versión consolidada de mí misma que consideraba que un mundo sin fallos era un mundo seguro.

Su lógica —lo que está sellado, es seguro— se materializó en anclas falsas.

Anclas falsas doradas. Las disolvimos en Göppingen, y yo tenía la idea de que con eso bastaba.

—Pero las gafas brillan aquí ahora.

—Sí, las gafas brillan aquí.

Dejó que se formara un momento. A Elara rara vez le pasaba eso voluntariamente; por lo general, los momentos surgían solo porque ella tenía que desmontar algo entre medias. Este, en cambio, era deliberado.

—La lógica de la CEO-Elara ha seguido su camino —continuó—.

No como consciencia. Como patrón. Como una operativa que ya no necesita una máquina para seguir funcionando si se ha aplicado lo suficiente.

El Guardián del Margen absorbió las anclas falsas doradas de Göppingen.

Y ahora están aquí. —Elevó las gafas hacia el gris del ventanal.

El resplandor dorado no se intensificó con la tenue luz costera, pero tampoco se apagó; seguía siendo lo que era—.

En Quellersiel. Al menos en una persona que ha adoptado la lógica: evitar el dolor, cerrar las brechas, mantenerlo todo en calma.

—Eso suena —dijo Miriam— a lo que hace la gente cuando está agotada.

—Exacto. —Elara dejó las gafas sobre la mesa—. Esa es la tentación.

Salieron los tres a la marisma.

Eberle se quedó en la casa de la guardesa porque estaba escribiendo una nota al pie al expediente que, según él, no podía esperar.

Leo no preguntó. Eberle siempre escribía notas al pie cuando una situación lo sobrepasaba y necesitaba descargar el excedente en algún sitio.

Era su estrategia de supervivencia, y no era peor que otras.

El frigorífico zumbó desde su rincón cuando se disponían a salir.

—La hora de hablar es a las 17:00.

—Lo sabemos.

—Lo anoto de todas formas.

Fuera, la marisma los recibió con la ecuanimidad que dispensaba a todo.

El fango era de color gris azulado y olía a todo lo que el mar había ido dejando a un lado: algas, conchas, profundidad fría y, bajo todo ello, algo que Leo no sabía nombrar, pero que olía cada vez que algo no encajaba en una situación.

Tal vez fuera Quellersiel, tal vez la marisma, o tal vez esa parte del mundo que nadie había cartografiado porque, con cada marea, se movía a otro lugar.

Los caños de marea se extendían por el llano como construcciones gramaticales olvidadas, empezando y no terminando, adentrándose en el vacío.

El viento soplaba del noroeste, como siempre hacía en esa zona, con la tozudez de un funcionario que conoce su área de competencia y no tiene ningún interés en abandonarla.

Elara sostenía las gafas ante sí, con holgura, entre el pulgar y el índice, como si fuera un aparato que se autocalibraba sin necesidad de pedírselo.

El resplandor dorado era menos visible a la luz del día, pero Fenna Onnen, que los esperaba en el borde del fango, lo vio de todas formas.

Se notaba porque entrecerró los ojos, ese gesto que uno hace cuando ve algo que preferiría no ver.

—Tengo anotadas a tres personas —dijo Fenna. En su antebrazo había una pequeña lista escrita a tinta—. Desde el verano pasado. Gente que es distinta. No enferma. No triste. Solo distinta, como si algo dentro de ellos hubiera terminado, pero de una forma que se siente bien.

—Eso es lo difícil de un ancla falsa —dijo Leo—. Que no duele.

Fenna lo miró brevemente. Luego asintió y señaló hacia el este.

—Aquí arriba.

Sobre una elevación llana de la marisma, que aún conservaba cierta firmeza, había un hombre.

Tendría cincuenta y tantos años, una complexión grande y tranquila, con las manos en los bolsillos de una chaqueta demasiado abrigada para la mañana.

Miraba hacia la marisma con el gesto de quien está inmerso en un largo sueño del que no quiere ser interrumpido y del que, si se le preguntara, diría que es el mejor sueño de su vida.

En sus sienes había un brillo.

Solo un poco. El tipo de luz dorada que uno no habría visto en una calle de la ciudad porque demasiadas otras cosas brillaban. Aquí, en el gris pardo de la marisma, era lo más llamativo del paisaje, aunque no resultaba intrusivo. Era lo contrario de intrusivo. Estaba totalmente en calma.

—Antes estaba en el mercado de pescado —dijo Fenna en voz baja—. Desde el verano pasado viene todas las mañanas y se queda aquí.

—¿Era así antes de que llegara el verano pasado?

Fenna calló un momento.

—Siempre le gustó estar junto al agua. Pero antes a veces no era puntual. A veces ni aparecía. Tenía días en los que hacía mucho ruido. —Miró sus notas en el antebrazo—. Ahora siempre es puntual. Siempre está en calma. Siempre está aquí.

Leo conocía el patrón: acercarse directamente a una persona que vive inmersa en una percepción falsa produce el mismo efecto que abrir una puerta haciendo ruido dentro de un sueño muy agradable. La persona se aparta. No se despierta. Solo se adentra más en él.

Se acercaron sin prisas.

El hombre se giró cuando estuvieron lo bastante cerca. Su mirada era amable, y eso era lo más difícil de todo. Nada de rechazo, nada de miedo, ni un ápice de alguien a quien le falte algo. Parecía alguien a quien no le falta nada.

—Moin —dijo él.

—Moin —respondió Leo.

—Qué buena hora esta, ¿eh?

—Sí.

El hombre volvió a mirar hacia la marisma.

—Vengo aquí todos los días. Desde el verano. Antes tenía el puesto de pescado, pero siempre era ruido, siempre gente, siempre algo que gestionar. —Respiró profundamente—. Ahora hay calma.

—¿No echa de menos el puesto? —preguntó Leo.

El hombre sonrió. La sonrisa era real. Eso lo hacía aún más difícil.

—No sabría qué echar de menos. Esto es mejor.

Fue la frase más serena que Leo había escuchado jamás. Serena como una puerta cerrada desde dentro por alguien que está bien, pero que ya no sale porque considera que ese es el estado correcto.

Leo pensó: Esto es lo que quería la CEO-Elara .

Sin dolores. Sin estar incompleto. Sin una pérdida que siga sintiéndose como tal.

Solo una convicción que ha silenciado todas las verdades incómodas y que ahora se presenta como satisfacción, limpia y terminada; lo que impide la capacidad de recordar lo que uno ha amado.

—¿Qué era lo bueno del puesto de pescado? —preguntó Leo, sin tono acusador, simplemente con curiosidad. El tipo de pregunta que uno hace cuando busca una respuesta real y no está tendiendo una trampa.

El hombre frunció el ceño. No mucho. Un pliegue apenas perceptible alrededor de los ojos, como si un músculo que no hubiera usado en mucho tiempo estuviera encontrando el camino de vuelta.

—La gente —dijo al cabo de un momento—. El ruido de la gente. Nos conocíamos.

—Eso suena a algo que se podría echar de menos.

El silencio que siguió fue distinto al anterior. Más pequeño, más denso, menos satisfactorio. El hombre se miró las manos.

—Tal vez —dijo.

La luz dorada en sus sienes parpadeó. Solo una vez, solo un instante. Luego volvió a estar ahí, inalterada.

Leo sabía que no podía forzar nada allí. El ancla falsa no se podía disolver con una frase. No se le había impuesto al hombre, él la había aceptado; porque nadie que esté sufriendo rechaza una invitación a salir del dolor si la propuesta se siente bien.

—Nos quedaremos un par de días aquí —dijo Leo—. Si echa de menos a alguien del puesto, me interesaría saber quién es.

El hombre asintió sin responder. Pero asintió, y aquello no fue un rechazo. Fue un almacenamiento.

Encontraron a cuatro más a lo largo de la mañana.

Primero, a una mujer en el dique. Estaba sentada sobre un poste de madera con una libreta en las rodillas, con las páginas abiertas, y sonreía a algo que no estaba allí.

Las páginas estaban en blanco. Todas, cada una de ellas, vacías como formularios sin usar.

Pero ella sonreía al pasar las hojas como si recordara algo que había leído hace poco, y cuando Leo le preguntó qué leía, alzó la vista y dijo que era su diario, que escribía todas las noches y que ese era su ancla.